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Când eram mic, tata stătea mult pe drumuri, era plecat 
prin Asia ca supraveghetor în diferite fabrici de haine ieftine 
de damă. În lumea afacerilor din ziua de azi n-ai cum să stai 
locului, zicea el. 

— L-ai întrebat vreodată de gagicile de pe-acolo? a vrut 
să ştie unul dintre prietenii mei. Ar trebui să te duci cu el 
data viitoare, Ethan. 

Făcea pe deşteptul - eram doar nişte băieți de 
cincisprezece ani pe atunci, făceam pe scârbele de câte ori 
aveam ocazia. 

Tata se plângea că petrece prea mult timp departe de 
casă - îi era dor de noi, îi era dor de New York — şi mereu ne 
aducea cadouri grozave. Mama şi sora mea primeau eşarfe 
de mătase şi coliere de perle. Eu am primit un tricou cu 


kung-fu din Hong Kong când eram în clasa întâi şi casete 


demențiale cu muzică pop din Thailanda când eram la liceu. 
Mike, prietenul meu, a încercat să mă convingă să-mi pun 
casetele în joc la o partidă de cărți, ca să mi le şterpelească. 

În realitate, eram îndrăgostit de Mike, un tip slăbănog şi 
cam gură-spartă care, de fapt, era foarte deştept şi avea 
aceleaşi gusturi muzicale ca mine. Nu era el primul de care 
m-am îndrăgostit, dar țineam încă asemenea lucruri secret. 
Era sfârşitul anilor '80, o perioadă nu chiar aşa de 
emancipată pe cât le place oamenilor să-şi amintească. 
Trăiam într-o lume a fanteziilor toride, un lung film interior 
în care jucau nişte iubiți deosebit de recunoscători, 
selecționați din viața reală, din zona rock'n-roll şi TV, de 
oriunde. Bineînţeles, era o lume mai fericită decât oricare 
alta în care-am pătruns vreodată cu adevărat. Şi nu mi-am 
făcut oficial „ieşirea” până în anul întâi de facultate. 

În liceu, tuturor colegilor le plăcea s-o ardă pe la noi. 
Apartamentul nostru era intim şi dezordonat, cu camere 
spaţioase, foarte în stil Upper West Side, şi mare pentru 
Manhattan. Mama ne lăsa singuri - ea preda toată ziua la 
şcoală, n-avea nevoie să vadă copii în fiecare clipă - şi apoi 
dădea buzna la cină şi se interesa de noi, punându-le 
prietenilor mei exact acele întrebări la care ei voiau să 
răspundă. Mike i-a spus că el crede în reîncarnare, lucru de 


care eu habar n-aveam. Mama adora petrecerile. Când se 


întorcea tata dintr-o călătorie, mama îi punea pe toți 
prietenii mei să cânte vreo versiune caraghioasă a piesei 
„Love Shack” şi aprindea artificii pe platoul cu paste. 

— Unde mă aflu? zicea tata. Am nimerit în altă casă? 

O cuprindea pe mama cu brațul pe după mijloc, ne 
zâmbea tuturor. Sora mea trebuia să-i povestească absolut 
tot ce făcuse la şcoală. 

— „S-a-ntors marinarul”, zicea mama, „de pe mări s-a 
ivit. Iar vânătorul de pe deal a sosit.”! 

Mama a sperat mereu să ajungă să călătorească 
împreună cu el — poate vara, când lua vacanţă de la predat? 
—, dar el evita drumurile în perioada când era atât de cald 
acolo. De-a lungul anilor, destinațiile lui s-au schimbat, pe 
măsură ce se schimbau şi locurile în care era externalizată 
producția de „cârpe”, cum le zicea el în continuare. La 
început, când eram eu mic, a fost Hong Kong, iar apoi au 
fost, din câte se părea, Thailanda, Malaezia şi Indonezia, iar 
mai târziu China şi Bangladesh. 

— Fiecare țară e altfel, zicea el. 

Sora mea îl întreba de limbi - tata ştia să zică „salut” şi 
„mulțumesc” în cantoneză, thailandeză, bahasa malaeză, 
care e aproape la fel ca bahasa indoneziană, mandarină şi 


bangla. 


1 Ultimele două versuri din „Requiem” de Robert Louis Stevenson. 


— Doar „salut” şi „mulțumesc”? Asta-i tot? întreba soră- 
mea. 

— Mai ştiu şi „delicios” şi „foarte bun”, spunea el. 
Oamenii vorbesc engleză, trebuie. Ştiu că suntem tâmpiţi. 

Uneori ne ducea la un restaurant thailandez preferat de- 
al lui din Queens, în Elmhurst, unde schimba câteva vorbe 
cu ospătărița, care ne aşeza mereu la o masă bună. 
Mâncarea bătea de departe orice mâncare thailandeză 
scumpă din Manhattan şi noi ne lăudam cu asta la prietenii 
noştri. 

Primind toate eşarfele alea, mama şi-a dorit mereu să 
învețe mai multe despre textile, care i se păreau splendide. 
Şi despre toate religiile! Budişti, taoişti, comunişti, 
musulmani. 

— Asia e fascinantă, zicea tata, ca un exploatator 
capitalist fericit ce era. 

Când firma lui a fuzionat cu o companie mai mare, se 


lăuda că face mai mulți bani, dar pentru noi era totuna. 


Am aşteptat până s-a întors el acasă, în vacanța de 
primăvară din primul an de colegiu, ca să le dau 
amândurora vestea că noua mea pasiune amoroasă era 


cineva pe nume Robert. Au reacționat OK, în mare. Ce-i 


drept, mama mai bine. Şi i-am jurat că sunt mereu precaut. 
Tata a zis: 

— Trebuie să revizuiesc tot ce ştiu. 

— Nu tot, am spus. 

Robert şi cu mine am glumit mai târziu despre 
schimbările radicale pe care le-ar putea vedea tata la mine — 
o paloare acută a pielii de la nesomn, o figură veselă de la o 
grămadă de sex, pantaloni mai strâmțţi, dacă tot eram aşa 
sexy. Însă lui Robert i-a plăcut de părinţii mei când i-a 
cunoscut. L-am adus de la Yale la finalul primului 
semestru, doar pentru o vizită rapidă. Mama a pregătit o 
friptură de pui perfectă şi l-a pus să-i explice lucrarea 
despre Thoreau. 

— Ce plini de viață sunt. O mulțime de părinți mi se par 
deprimati, dar nu şi-ai tăi — asta a avut de zis despre ei. 

Ce romantic eram pe atunci. Ţineam minte tot ce-mi 
spunea Robert de parcă ar fi fost cuvinte dintr-o carte pe 
care o învățam pe de rost. Parcă aveam toate replicile alea 
trecătoare tatuate pe piele, atât de des mi le repetam (încă 
nu mă deranjau repetițiile). Sigur, îmi formasem propriile 
mele păreri complicate despre lume şi purtam discuții lungi, 
exaltate; abia dacă ştiam ce vrem să spunem şi-o ţineam 
aşa, într-o obscuritate încântătoare. Ne potriveam cu 


adevărat foarte bine - cine-ar fi bănuit? — şi îmi devenea zi 


de zi tot mai limpede că această nouă viață pe care o 
duceam era cea mai bună de până atunci. Robert avea mai 
multă experiență, dar şi el era foarte implicat. Învăţam la 
aceeaşi masă la bibliotecă; mâncam aşezaţi față în față la 
cantină. Kevin, unul dintre prietenii noştri, zicea: 

— Sunteţi atât de dependenţi unul de altul, ce drăguţ. 

Cei de-alde Kevin erau problema. După un timp, lumea 
prinsese obiceiul să facă mişto de devotamentul nostru - „ia 
uite, vin porumbeii” —, iar eu ieşeam rău din poantele astea, 
iubițelul topit ca un cățeluş. Robert se pricepea mai bine să 
dea replici acide — „îmi pare aşa de rău de bieții mei amici 
singuri” —, în timp ce eu păleam şi efectiv pufneam indignat. 
Nu eram obişnuit cu nimic din toate astea. Cum se putea să 
mă atace tocmai nişte tipi gay? 

— Glumesc şi ei, zicea Robert. Tu chiar nu ştii de glumă? 

Nu era vorba să facem front comun, ştiind ce ştiam atât 
de bine despre virusul care voia să ne omoare? Mă 
obişnuisem cu spaima mai bine decât pe vremuri (acum, că 
nu mai puteam da înapoi), dar greşeam când îmi închipuiam 
că suntem toți nişte războinici care luptă umăr la umăr? 

— Hai că nu suntem în armată, zicea Robert. 

Chiar şi aşa, am rezistat un an jumate împreună, destul 
de mult pentru etapa aia a vieţii, şi nici măcar n-am fost 


foarte supăraţi când am pus punct. Dar ne tot întâlneam de 


câte ori mergeam prin campus şi uneori doar când îl vedeam 
simțeam o strângere de inimă. Mama zicea: 

— Virtutea, dacă n-o ai, însuşeşte-ţi-o. Poartă-te detaşat, 
asta-i tot. 

Mi-a fost de mare ajutor pe atunci, în felul ei. 

Am crezut mereu că mama trebuie să fie o profesoară 
nemaipomenită. Porneai pe o cale elementară, simplă, iar ea 
te conducea spre nişte înălțimi ameţitoare, în aşa fel încât 
să crezi că ai ajuns acolo doar prin propriile puteri. Toţi anii 
în care a predat engleza la clasa a opta într-o şcoală 
gimnazială din Bronx n-au făcut-o să deteste să recitească 
Bătrânul şi marea sau Autobiografia domnişoarei Jane 
Pittman, sau Poveste despre două oraşe, sau Langston 
Hughes, sau Emily Dickinson. Când eram mic, îmi citea 
„Hold fast to dreams” a lui Hughes?, iar eu aveam să-i recit 
acele versuri eului meu mult mai sofisticat când am mai 
crescut şi dădeam de greu. 

Bărbaţii îmi făceau probleme. lar şi iar. Sora mea, 
Allyson, zicea: 


— Bărbaţii le fac probleme tuturor. Nu-s buni de nimic. 


2 „Hold fast to dreams” este primul vers din poezia „Dreams” de 
Langston Hughes: „Hold fast to deams/ For if dreams die/ Life is a 
broken-winged bird/ That cannot fly”. (Ţine strâns visele/ Căci dacă 
visul moare/ Viața-i o pasăre cu-aripile frânte / Ce nu poate să zboare.) 


(engl.) 


Chiar vedeam viitorul ca pe-un şir de dezastre. Eram în 
ultimul an la Drept atunci, la New York University — oamenii 
zic că n-ai timp de întâlniri romantice când eşti la Drept, 
însă eu reuşeam prin farmecul meu personal să intru într-o 
relație dezastruoasă după alta. Oamenii m-au abandonat, 
m-au insultat, au împrumutat bani, m-au dezamăgit prin 
prostie. Şi niciuna dintre relații n-a fost o distracție lipsită 
de griji. Tata îmi făcea morală despre cum să evit cu orice 
chip virusul - aveam grijă, da? Trăiam sub amenințare pe 
atunci, lumea deja a uitat. Cel mai malițios dintre iubiții mei 
a murit la trei ani după ce-l cunoscusem. 

Nici sora mea, care s-a făcut frumoasă odată ce i-au 
crescut nasul şi dinții de tot, nu se pricepea să-şi aleagă 
partenerii. Un actor profitor, un jurnalist lăudăros, un 
bucătar care s-a dovedit a fi însurat. Am crezut că-i un 
blestem al familiei noastre (oameni cu părinți mai răi ca ai 
mei se descurcau bine, care era problema?) până când ea a 
apărut odată, de Ziua Recunoştinţei, cu Blake, un prieten 
de la facultate acum devenit iubit, care tocmai îşi încheia 
rezidențiatul în pediatrie, un tip deschis şi modest, cu un 
umor sec şi care părea s-o adore. S-au căsătorit la Cloisters; 
habar n-aveam că e posibil aşa ceva. Mama, la ţol festiv într- 
o tunică de brocart țipătoare adusă de tata de pe undeva, 


zicea întruna: 


— Asta e fericirea supremă când eşti mamă. 

Ne-am făcut rangă cu toţii, bineînțeles, şi la aperitive am 
purtat o discuţie gălăgioasă cu un tip, despre cum băgaseră 
gogoşarii în măsline. Îl chema Tony şi nici n-arăta rău. 

M-am îndrăgostit la nunta surorii mele. Ce poate fi mai 
stupid? S-a dovedit că şi el era avocat şi semăna cel mai 
bine cu mine dintre toţi tipii cu care am ieşit de la Robert- 
bobocul încoace. Semăna cu mine dacă aş fi fost mai puțin 
anxios şi mai chipeş. Am încercat s-o luăm uşurel şi eram 
împreună de aproape un an când ne-am căutat un 
apartament. 

Tocmai ne mutaserăm împreună şi încă aranjam mobila 
ba într-un fel, ba în altul, căutându-ne propria perfecțiune, 
într-un soi de febrilitate fericită, când m-a sunat sora mea. 

— Să-ţi zic ceva despre tata, n-o să-ți vină să crezi. 

Mă gândeam: Dacă e cancer, Blake o să ştie la cine să 
apeleze, dar n-a fost asta. Când se întorsese de la şcoală, 
mama găsise sub uşă un aviz oficial, prin care tata era 
informat că e citat într-un proces de stabilire a paternității. 
Petiţionara avea un nume lung, din multe silabe, pe care 
sora mea nu şi-l amintea, iar solicitarea era făcută în 
numele a doi copii de sex masculin, în vârstă de 
cincisprezece şi  şaptesprezece ani. Cincisprezece şi 


şaptesprezece! Locuiau în Woodside, New York. 


— Băga-mi-aş! am zis. 

— Mama a crezut că poate-i o greşeală, a zis Allyson. Ştii, 
că au greşit numele. Dar nu-i nicio greşeală. 

Tata mai avea o familie în toată regula. Aşa s-a zis la 
proces şi aşa a zis şi tata, odată ce-a fost nevoit să zică ceva. 
A explicat că femeia era din Thailanda, el o adusese în țară 
şi le oferise ei şi copiilor (ambii născuţi aici) o viață bună, 
doar că unii oameni nu sunt niciodată mulțumiți. Îi părea 
foarte rău că o anumită persoană se poartă aşa şi că mama 
e nevoită să treacă prin toată chestia asta. 

Mama tot zicea: 

— Mă simt ca o nebună. 

Fusese căsătorită cu omul ăla treizeci şi doi de ani. 

— Pur şi simplu mă simt ca o nebună, zicea, atunci şi 
mai târziu. 

A avut prezența de spirit să-i spună tatei că trebuie să se 
mute imediat şi s-a făcut şi înțeleasă. 

— Treizeci şi doi de ani de căsnicie, zicea ea. 


Oricui o asculta. 


Sora mea era de părere că mama ar fi trebuit să ştie. 
Cum de nu ştiuse? 


— De ce dai vina pe victimă? am zis. 


Sora mea, mireasa - probabil voia s-o creadă pe mama 
mult mai bătută în cap decât avea ea să fie vreodată. 

Cu toţii trebuia să-l privim acum în altă lumină pe tata, 
care trăise atâția ani cu acest secret. Probabil că savurase 
puterea pe care i-o dădea (îi plăcea puterea). Ghici ce ştiu eu 
şi tu nu ştii. Femeia, ne-a informat el, era ospătărița de la 
restaurantul thailandez din Queens care ne plăcea nouă. Eu 
nici măcar nu-mi aminteam bine cum arată, îmi văzusem 
doar de puiul meu la grătar cu orez lipicios, dar ce chestie 
că era băgată în toată povestea asta. 

Tata, care se dădea drept ăla mai afectat de toată 
tevatura, a închiriat o garsonieră mobilată din West Fifties, 
care arăta ca o cameră de hotel. Din câte se părea, nu se 
grăbea deloc să se mute cu cealaltă familie a lui - păi, 
femeia aia îl dădea în judecată, nu? 

— Femeile vor mereu bani, mi-a zis când m-am dus pe la 
el. Norocul tău că n-ai de-a face cu femeile. 

— Mama n-a fost niciodată o profitoare, am zis. 

Mă servise cu un pahar de bourbon şi stăteam la măsuța 
lui de sticlă închiriată. 

— Nu zic nimic de rău de mama ta, a spus el. 

A urmat o pauză, cât timp ne-am gândit amândoi la tot 


ce-ar avea ea de zis de rău despre el, şi încă în gura mare. 


Soțul meu m-a aburit cu căcaturile lui şi s-a mai şi amuzat pe 
chestia asta. 

— Pot să-ţi cer sfatul pe chestiuni juridice? a zis el. 

— Nu, nu poti, i-am zis. 


Tata avea un tupeu fantastic. 


Mă gândeam la Comoara din insulă, cartea mea preferată 
din preadolescenţă, care nu avea personaje feminine, doar 
bărbați din toate categoriile sociale, în goană după argint şi 
aur. Dar tata spunea de fapt că banii aveau de-a face cu 
sexul. Nu pentru plata directă, nu asta voia să zică, ci ca să 
epatezi, ca să străluceşti, ca să aştepţi şi să primeşti mai 
mult - la asta erau buni banii. Tata n-a încetat niciodată să 
se poarte ca un om cu portofelul burduşit. Şi unde a ajuns 


aşa? Încă rămânea de descoperit. 


Iubitul meu, Tony, îşi făcea griji pentru mama. Stătea 
acasă în fiecare seară, în weekenduri dormea, nu răspundea 
la telefon, arăta ca naiba. 

— Căsnicia mea a fost o iluzie, zicea întruna. Treizeci şi 
doi de ani. 

Tony ţinea neapărat s-o scoatem la cină o dată pe 
săptămână. Observa cu ce e îmbrăcată - „e doar o 


vechitură”, zicea ea, mai în glumă, mai în serios —, iar apoi el 


îi spunea ce-a mai citit şi reuşea s-o stârnească, să compare 
scriitori, să-i beştelească pe cei slabi, redevenind ea însăşi. 

— Poate c-ar trebui să mă pensionez, a zis ea. Am visat 
mereu să n-am nimic de făcut, doar să stau să citesc. 

Avea numai cincizeci şi şase de ani şi amândoi ştiam că e 
o idee foarte proastă. Indiferent câţi bani a primit în urma 
înțelegerii de divorț. 

— Şi la ce-ai mai visat, Abby? a zis Tony. 

De parcă era terapeutul ei. Însă mamei i-a plăcut 
întrebarea. 

— Distinsul meu soț, Gil, a avut parte de toate călătoriile, 
a zis ea. Mereu mi-am dorit să călătoresc şi eu. Bine, acum 
înțeleg de ce nu mă lua niciodată cu el. 


— Ar trebui să mergi, a zis Tony. Dacă nu acum, când? 


Mama a luat foarte în serios sfatul ăsta nesolicitat. Însă, 
în loc să se ducă la Luvru şi la Prado sau la Stratford-upon- 
Avon şi în Cotswolds, a vrut să meargă în Asia — păi, doar 
auzise ani de zile despre ea. Chiar se gândea c-o să se ducă 
să vadă Thailanda - toată lumea spunea că-i o țară atât de 
frumoasă. Cum? Thailanda? Cum de putea să fie atât de 
bizar de lipsită de originalitate, atât de ostentativă în ironia 


ei? 


— Păi, nu mă duc la Bangkok, unde se ducea tatăl tău 
mereu, a zis ea. Eu o să mă duc în nord, la Chiang Mai. Nici 
măcar nu ştii unde-i asta, nu-i aşa? 

Nu ştiam. 

Se gândea să stea un an. Până şi Tony a zis: 

— Un an? Şi ce faci acolo? 


— O să predau engleza, a zis mama. Deja m-am angajat. 


Sora mea credea că mama se poartă ca un student pornit 
în lume cu rucsacul în spinare. 

— Toți ăia care se lasă de facultate dau lecţii de engleză. 

Între timp, mama s-a apucat să  subiînchirieze 
apartamentul mare, scoțând o chirie grasă. 

— O să locuiască altcineva în casa noastră! a zis sora 
mea. 

Mama a spus că deja locuise o persoană necunoscută ani 
de zile acolo, tata adică. 

— E interesant ce fac călătoriile din om, a zis Tony. Uite 
cât curaj a prins deodată, să se arunce în necunoscut. 

— Încă n-a făcut mare lucru, am zis eu, dar eram 
impresionat cum îşi lua mama acum soarta în mâini. 

Şi-a cumpărat o jachetă impermeabilă şi sandale de 


drumeție; s-a vaccinat împotriva hepatitei şi a luat pastile 


împotriva malariei. A citit Lonely Planet Thailanda şi ghidul 
Fodor's; a ascultat lecții din Pimsleur Thai. 

— Ştiai că limba are cinci tonuri? mi-a zis. 

Mi s-a părut că mama găsise o soluție împotriva 


amărăciunii. 


A trimis un e-mail ca să ne spună c-a ajuns cu bine - vă 
scriu dintr-un internet cafe foarte drăguţ, cu gustări delicioase 
—, iar apoi n-am mai primit niciun semn de la ea două 
săptămâni. Următoarele ei mesaje au fost sumare. A plouat 
mult în septembrie, ceva apă nu strică. Elevii nu-s obişnuiţi 
să-şi spună opiniile, dar îi presez. Încerc să nu mă las 
deranjată de ploaie când mă plimb. Mi-e foarte dor de cinele 
noastre. 

— Probabil că se simte singură, a zis Tony. 

Ceilalți profesori erau tineri, zicea ea, şi niciunul nu era 
vreun mare cititor (după standardele ei). Mă întrebam dacă 
avea cui să se plângă de nenorocitul ei de soț, Gil. Sau poate 
colegii fugeau de lamentările ei. 

Dar apoi ceva s-a schimbat, aşa cum se întâmplă cu toți 
cei care călătoresc. În mesaje se întrezăreau fărâme de 
mândrie, cuvinte în thailandeză, semne de familiaritate cu 


tot felul de nimicuri locale. „Muncă multă, dar trece timpul”, 


scria mama. „Sigur, aici timpul trece altfel. Nu cred că pot 
să explic.” 

Tony a zis să mergem s-o vizităm de Anul Nou (Chiang 
Mai iubea atât de mult distracţia, încât sărbătorea trei feluri 
de An Nou, inclusiv pe-al nostru), însă a trebuit să recunosc 
că nu voiam să-mi petrec vacanţa cu mama. 

— Oricum e în plină autodevenire şi tot, am zis. Nu are 
nevoie de noi. 

Tony m-a privit profund dezaprobator. Ce să-i faci, nu 
era mama lui. 

Mesajele ei, deşi rare, conțineau acum detalii mai vii. Din 
câte se părea, petrecea mult timp cu cuplul care conducea 
şcoala şi avea şi prieteni thailandezi. Sora mea se întreba 
dacă nu cumva are un iubit şi de-asta uită de noi, dar eu nu 
credeam. Şi nici Tony. Există un anumit ton, de victorie 
infatuată, care se strecoară mereu în corespondența 
îndrăgostiților, iar mama nu scria aşa. Alte lucruri o făceau 
fericită - țesătura pe care a găsit-o la piața nocturnă, 
sărbătoarea de la templul de pe munte şi drumeția prin 
pădure cu prietenii într-un weekend, când văzuseră peşteri 


şi cascade. 


Niciunul dintre noi nu-şi pierdea vremea făcându-şi griji 


pentru tata. Dacă îl deranja că e singur, dacă îl deranja că 


dă bani pentru două femei şi niciuna nu se îngrijeşte de el, 
nu era decât vina lui, dă-l în mă-sa. Când vorbeam cu el, se 
plângea că e mult mai greu să faci afaceri în China. Nu mai 
puteam eu de asta. 

— Cred că se vopseşte. Nu-i ridicol? mi-a zis sora mea. 

— Cât de tânăr poate să pară? am zis. Are şaizeci şi doi 
de ani. 

De fapt, ca bărbat, încă arăta foarte prezentabil. 

Pe sora mea a sunat-o o asistentă de la Spitalul 
Roosevelt, după ce tata nu s-a mai putut ridica de la masă, 
la restaurantul lui preferat, iar când ospătarul încercase să-l 
ajute, şi-a dat seama că făcuse un accident vascular 
cerebral. Allyson plângea când m-a sunat. Cât de rău e? 
Destul de rău. 

— I se împleticeşte limba, dar înţelegi ce zice. E foarte 
confuz, mi-a spus. Se crede la Beijing. Ar trebui s-o sunăm 
pe mama, să-i zicem să vină acasă. 

Până am dat noi de mama, tata deja se îndrepta. Mai 
rămânea pentru nişte analize, avea să înceapă un tratament 
în toată regula şi, dacă se odihnea ca lumea acasă, cele mai 
multe simptome aveau să dispară. 

— N-are dureri? a zis mama. 

Îi tremura vocea. 


— Nu, şi nu cred că îl paşte vreun pericol, am zis. 


Voiam s-o liniştesc cât puteam. 

— Nu e pe moarte, a zis ea încet. 

Am continuat să-i spun ce spital bun e. Soţul soră-mii 
avea o părere foarte bună despre doctori. lar tata putea să 
beneficieze de îngrijiri la domiciliu, dacă ar fi avut nevoie, 
dar poate că nici n-avea să aibă. Serios, doctorii erau foarte 
optimişti. 

— Poţi să stai la mine şi la Tony când te întorci, am zis. 
Ştiu că la tine ai chiriaşii. 

— Nu mă întorc, a zis mama. Îţi mulțumesc că m-ai 


anunțat. 


N-o crezusem niciodată pe mama fără inimă, deci unde-i 
era inima acum? 

— Ce te face să crezi c-o să se bucure să mă vadă? mi-a 
zis. 

De data asta o sunam de la birou, dis-de-dimineață; era 
încă întuneric afară, dincolo de ferestre. 

— E foarte clar că i-e dor de tine, am zis. N-a vrut să 
pleci, ştii doar. N-a intenționat deloc una ca asta. 

Ea a râs auzindu-mă. 

— Nu, n-a intenționat. A vrut doar să aibă totul deodată. 
În Thailanda, călugării spun că lăcomia e una dintre cele 


trei otrăvuri din viață. 


— Aşa spun? am zis. 

Mă cam blocasem şi nu ştiam cu ce să ripostez. Cine 
poate să apere lăcomia? Deşi unii oameni o făceau şi mai 
erau şi bine plătiți. 

— Aseară a fost un festival mare în cinstea lunii pline, a 


zis mama. S-au plimbat o mulțime de oameni pe la temple. 


— Crezi c-o să vină acasă dacă tata o să se simtă mai 
rău? a zis sora mea. 

— Ce te face să crezi că ştiu eu? am zis. Şi vezi ce spui, 
să nu cumva să cobeşti. 

Mama devenise de-acum un mister pentru noi. Tocmai 
când ne obişnuiserăm cu tata. Nu şi-a luat un mobil care să 
meargă în Thailanda, aşa că trebuia să aranjăm s-o sunăm 
la o anumită oră la cancelarie, lucru care ne reamintea cât 
de departe era. Dar până la urmă s-a îndurat să-l sune pe 
tata. 

— Gil, ce pacoste eşti, i-a zis (ne-a povestit tata mai 
târziu). Trebuie să te faci bine, nu te pricepi să fii bolnav. 

Tata i-a intrat în joc. 

— Am fost mereu un pacient groaznic. Au vrut să mă 
taxeze dublu la spital pentru că-i scoteam din sărite. 

— Încearcă să te odihneşti, ce Dumnezeu, a zis mama. 


El a jurat că aşa va face, doar fiindcă l-a rugat ea. 


— Un apel foarte scurt, ne-a zis tata. Nu i-a luat multe 
fise. 

Sora mea spera că dezastrul atacului o să-i reunească pe 
părinții noştri. Oare asta vor mereu copiii? Nu eram sigur că 
eu vreau. 

— Ce bine se descurcă acum, a zis Tony. Un adevărat 
exemplu, nu crezi? 

Şi eu o admiram, dar nu ştiam dacă îmi doresc să-i 
urmez exemplul magistral în materie de  despărțiri 
îngrozitoare. Voiam să trăiesc câte zile mai aveam fără să 
trebuiască să învăţ asta; speram să fiu mereu cu cineva. Îmi 
priveam oricum mama - cât de bine se descurcă fără tot ce 
ne aşteptaserăm noi să-i trebuiască, cât de puţin era la mila 
noastră, a tuturor —, şi vedeam că pun detaliile la păstrare 


pentru zile negre sau ceva de genul ăsta. 


Mama s-a întors din Thailanda la sfârşitul lui august, 
după un an întreg. Tony şi cu mine am luat-o de la aeroport. 
Era îmbrăcată ca proverbiala studentă cu rucsacul în 
spinare de care vorbea soră-mea, în sandale şi blugi, cu 
mărgele la gât. Primise o sumă bunicică la divorț, dar nici 
nu se vedea pe ea. 

— Salutare, băieți! a zis îmbrățişându-ne pe amândoi. Ce 


mult mă bucur să vă văd! 


Era o arşiță înfiorătoare în parcare şi ne-am cerut scuze 
că aveam atâta de mers până la maşină. 

— Nu moare nimeni de la arşiță, a zis ea. Degeaba se 
plânge lumea. 

Era mama din tinerețea mea, dar Tony n-o prea mai 
văzuse aşa. 

Chiriaşii angajaseră pe cineva să facă curățenie lună, iar 
când am dus-o la apartamentul ei, camerele arătau ca un 
decor de teatru. 

— Am şi uitat cum e aici, a zis ea când intram pe uşă. 

— Asta fiindcă arată atât de curat, am zis. 

— Ce apartament mare, a zis ea de parcă într-adevăr 
uitase. 

N-a vrut să ia cina cu noi în seara aia, deşi rezervaserăm 
o masă la un restaurant toscan scump care-i plăcuse 
dintotdeauna. 

— Ai nevoie de o panzanella de la ei, a zis Tony. 


— Am nevoie de nişte timp neocupat, a zis ea. 


Mama şi Tony nu mai erau chiar pe-aceeaşi lungime de 
undă. Încă se îndrăgeau, dar ea era mult mai îndărătnică 
acum, nu se mai lăsa aşa uşor îndrumată şi dovedea un 


dispreț nou pentru restaurantele la modă, cu oameni la 


patru ace. S-a întors la serviciu, care părea să-i placă, dar 
spunea întruna că elevii de aici sunt cu totul altfel. 

— Altfel în ce fel? am zis. 

— Sunt atât de vorbărețţi, a zis ea. Se ceartă cu mine. Nu- 
i rău. 

Ea şi tata nu au luat deloc legătura, din câte ştiam noi. 
El era iarăşi pe drumuri şi aducea acasă cupoane de mătase 
şi oale artizanale de lut din vizitele sale în Dhaka. (Ştiam că 
e capitala Bangladeshului? Am aflat acum.) Avea nişte teorii 
despre noua Chină, dacă voiam să ascultăm. Un climat de 
afaceri foarte complicat. 

— E tare plictisitor acum. Mereu a fost aşa plictisitor? a 
zis sora mea. 

— Mama era cu vorbitul. Pe el nici nu-l vedeam aşa mult. 

— E ca un bătrân insuportabil pe care-l întâlneşti la o 
petrecere şi care nu vorbeşte decât de el şi nici nu observă 
că nu-l asculți. 

— Pun pariu că-i aşa dintotdeauna, am zis. Copiii nu-şi 
văd cu adevărat părinții. 


— Ba e mai rău, a zis ea. Chiar cred că-i mai rău. 


Între timp, mama spunea că vrea să se ducă în Islanda, 


să vadă aurora boreală. Trebuia să te duci iarna şi puteai s- 


o ratezi dacă nu prindeai vreme bună. Dar n-ar fi fost 
minunat să vadă toate culorile alea? 

— Vezi ce i-ai băgat în cap? i-am zis lui Tony. Acum 
crede că are lumea la degetul mic. 

— E Văduva Veselă, a zis Tony. Eliberată de singurătate. 

Mi-era greu să mi-o imaginez pe mama într-un sutien din 
ăla cu dantelă cum poartă Văduvele Vesele. 

— Poate se întoarce cu un viking, a zis Tony. 

Eu nu credeam, dar se dovedise deja de câteva ori că 


habar n-am de nici unele. 


Până la urmă, mama n-a mai plecat nicăieri în iarna aia, 
dar le-a predat copiilor de clasa a opta despre saga nordice, 
poveştile cu Odin şi lupul şi corbul lui, Thor cu ciocanul său 
şi proteicul Loki. Ciclul de lecţii a fost un mare succes. I-a 
pus pe elevi să asculte aliteraţii din nordica veche, cât de 
mişto. 

— Mă distrez de minune, a zis ea. 

Fusese mereu curioasă din fire, dar acum îşi lărgise aria 
de interes, se învățase să țintească mai departe. Tony se 
gândea că ar trebui să mergem şi noi undeva cât de curând, 
că nu plecam deloc de-acasă. Cum ar fi la Tokio? Niciunul 
nu fusese în Japonia. Eu nu ştiam dacă sunt pregătit, limba 


ciudată, scrisul ilizibil, peştele-balon crud care putea să te 


omoare dacă mâncai sashimi, însă m-am prefăcut că e încă 


o idee genială de-a lui. 


În aprilie, când se afla la Dhaka, în inspecţie la o altă 
fabrică, tata s-a prăbuşit într-o după-amiază toridă. 

— Dar ce l-a apucat să umble pe arşița aia? a zis sora 
mea. 

Cineva din firmă îl dusese cu maşina la un spital şi 
doctorii de acolo au crezut că poate făcuse iarăşi un atac, 
dar nu erau siguri. Sora mea a luat legătura cu doctorul lui 
din New York, care a aranjat să fie adus cu avionul acasă. 

Când ne-am dus să-l vedem la spital în New York, chiar 
părea mai confuz de data asta. Ne-a recunoscut pe mine şi 
pe sora mea - „au venit copiii!” —, dar pe Blake nu prea-l ştia 
şi a rămas uluit când a văzut că am un iubit, mustăcind de 
parcă i-am fi făcut o farsă. Pronunţia neclară i s-a mai 
limpezit cât am stat noi acolo şi ne-a cerut să-i aducem 
nişte covrigei care-i plăceau. Ştia marca, dar i-a luat ceva 
să-şi amintească cuvântul covrigei. 

Data următoare am venit să-l văd sigur, când tocmai se 
uita la un meci de baseball la televizor, despre care probabil 
a vorbit mai coerent decât mine. 

— Ar trebui să faci mai mult sport, Ethan, mi-a zis. O să 


te ajute. 


N-am stat mult. 

A fost greu să aflu clar cât voiau să-l țină internat. Sora 
mea s-a dus să-l vadă după mine, iar când a intrat în salon, 
patul era gol. Poate că-l mutaseră, în spitalele astea nimeni 
nu-ți spune nimic, dar sora mea s-a pomenit plângând. La 
oficiul asistentelor, cineva i-a citit fişa pe calculator. 

— Ah, a plecat acasă azi-dimineaţă. A venit familia şi l-a 
luat. 

— Noi suntem familia, a zis Allyson. 

Mai multe chiar nu-i puteau spune. Sora mea avea 
numărul lui de mobil, da, aşa era (dar omul avea măcar 
telefonul la el?) —, aşa că i-a lăsat un mesaj. „Tata! Anunţă- 
ne şi pe noi!” 

— Bineînţeles. E cu mia noi, a zis mama când i-am spus. 
Soția lui mai mică, aşa i se zice la ei. Probabil că se 
îngrijeşte bine de el. Biata fată. 

Mama avea încă actele de paternitate, cu numele şi 
adresa femeii. Dacă stătea tot acolo după trei ani. Şi nici nu 
scosese vreun bănuț de la el. Nu figura niciun număr de fix; 
mama a căutat chiar mai multe variante de nume. 

— Dar trebuie să-l vedem, a zis sora mea. 

Câte mesaje putea să lase? Eram în apartamentul mamei 
atunci, la masa mare din bucătărie. Sora mea arăta ca o 


zgripțuroaică, cu ochii roşii şi terminată, iar mama era 


îndurerată, dar stăpână pe ea, cu documentele oficiale în 
poală. 

Când a sunat telefonul soră-mii, mama a făcut: 

— Ah! Ah! 

Şi eu am zis: 

— Asta e! 

Şi a fost. 

— Bine, zicea soră-mea. Da. Sigur. Înţeleg. Mulţumesc. 
Da. 

— Era unul dintre fii, ne-a zis ea apoi. 

Unul dintre frații noştri vitregi! Tata era bine, aşa i s-a 
spus. Încă nu se refăcuse destul ca să vorbească la telefon. 


Dar, da, puteam să venim să-l vedem, ar fi foarte drăguţ. 


Ne-am dus împreună prima oară, sora mea şi cu mine. 
Ne-am rătăcit un pic pe drum, deşi era un bloc mare, pe 
strada principală. Femeia care ne-a răspuns la uşă - am 
recunoscut-o de la restaurant? - avea patruzeci şi ceva de 
ani şi un gen de frumusețe simplă, necăutată. 

— Bună, aţi ajuns, mă bucur, a zis. 

Nu părea aşa bucuroasă. 

Tata era în living, se uita stând în capul oaselor pe 
canapea la un televizor mare montat pe perete. 


— M-aţi găsit, a zis. 


De ce se uita la desene animate? 

Sora mea s-a aplecat ca să-l îmbrățişeze. 

— Arăţi bine, a mințit ea. 

Măcar era bărbierit, ceea ce în spital nu se întâmpla 
mereu. 

— N-am murit, a subliniat el. 

Nu vorbea tocmai limpede. 

— Pot să dau televizorul mai încet? am zis eu. 

— Ce anume? Da. Vorbea rar. Stați jos, puteți să staţi. 
Vreţi ceai? Avem ceai. Abby, adu-le din ăla care-mi place 
mie. Ştii tu. Şi biscuiţi. Fiică-mii îi plac biscuiţii. 

Abby o chema pe mama. Sora mea s-a uitat la mine. 
Femeia, care s-a dus chiar şi-aşa după ceai, se numea Nok 
(ştiam deja), deşi în actele oficiale avea un nume mai lung. 

Era un living obişnuit, toată mobila, simplă şi ordonată, 
avea tapițerie bej şi lemn gălbui. Femeia asta îl dăduse 
cândva în judecată, cerând conform legii bani pentru fiii ei — 
deci oare el scosese banul acum ca s-o convingă să se mute 
aici? Era acum în stare să scrie un cec? Sau să-şi lase 
cardul bancar pe mâna altcuiva, cu PIN cu tot? Poate că era, 
cu ceva îndrumare. 

Femeia s-a întors de la bucătărie cu un ceainic şi ceşti pe 
o tavă. Nu mi s-a părut isteaţă şi nici şireată. Dar oamenii 


care consideră că li se cuvine ceva nu par perfizi. Orice 


avocat ştie asta. Ea abia de-a vorbit în timp ce noi făceam 
eforturi să discutăm cu tata. Sora mea i-a povestit despre 
munca lui Blake într-o clinică cu program interminabil, 
îngrijind bebeluşi. 

— Părinţii pot fi o mare pacoste, a zis ea. Ei încă mai cred 
în teoria asta complet depăşită care zice că poţi să faci 
autism de la vaccinuri — ce nebunie. 

Nu-mi dădeam seama dacă tata reuşeşte s-o urmărească. 
Am deschis şi eu gura, strecurând câteva cuvinte despre 
vremea tot mai frumoasă. Lui îi plăcuse mereu vremea 
caldă. 

— Scuzaţi-mă, am obosit, a zis tata. Aşa sunt acum. 
Aveţi nevoie de bani, careva? 

— Cum? am făcut amândoi. Nu! 

Eram atât de jigniti. 

— Tata! a zis sora mea. 

— Abby o să vă conducă, a zis el. 


Ne-a lăsat să-l îmbrățişăm de la revedere. 


Am crezut că poate o să plece din Queens înapoi în 
apartamentul lui când o să se simtă mai bine, dar nu se 
simțea mai bine. Sora mea îl vizita cel mai mult. Niciunul 
dintre noi n-a apucat să-i cunoască pe fii, dar Allyson a 


reuşit să afle de la Nok că unul era student la Informatică şi 


celălalt se întorsese la sora ei, în Thailanda. Allyson a văzut 
fotografii cu ei, nişte băieți frumoşi (puştiul mai mare avea 
bărbia tatei); Nok părea neconsolată după cel care plecase 
din țară. Probabil că Nok era neconsolată după mult mai 
multe lucruri decât ştiam noi. 

L-am luat pe Tony cu mine într-o vizită. Era mult mai 
sociabil ca mine şi chiar a reuşit să poarte un fel de 
conversație cu tata, despre acordurile comerciale actuale cu 
China. Şi i-a explicat criza ipotecară, ce tocmai începea să 
îşi facă simțită prezența atunci. Tata a spus: 

— Mă bucur că ai amici inteligenţi, nu ca în tinerețe. 

Când am plecat, Tony a zis: 

— Îi spune Abby! Pentru el toate femeile sunt la fel? De 
ce nu-l opreşti? 

— Nu ne ascultă niciodată. 

Blake bănuia că tata avusese, probabil, câteva atacuri 
mai mici după cel mare. Nu mai putea să citească. Uneori 
Nok îl mai scotea din casă, în zilele frumoase de vară, dar el 
nu mergea prea departe. 

Era deja octombrie când m-a sunat sora mea ca să-mi 
spună: 

— Mie tata mi se pare la fel, dar Blake crede că e tot mai 


rău. Crezi că mama vrea să-l vadă, cât mai poate? 


M-am gândit că trebuie s-o întrebăm. Mama a zis „Vai, 
Doamne”, pe un ton sfâşietor. Da, fără îndoială, o să se 
ducă. Sigur o să se ducă. 

Am însoţit-o pe mama şi, de îndată ce a deschis uşa, Nok 
şi-a împreunat palmele în dreptul feței şi a făcut o mică 
plecăciune înaintea mamei. Cu noi n-a făcut niciodată aşa! 
Mama i-a răspuns doar cu o înclinare a capului. 

Când am intrat noi în sufragerie, tata dormita pe 
canapea, respirând şuierat. 

— Musafiri, a zis Nok, iar el a tresărit şi a deschis ochii. 

— Bună, Gil, a zis mama. Sunt eu, Abby. 

— Abby e aici, a zis tata. 

— Da, sunt. Aşa este. 

S-a aşezat pe un scaun, lângă canapea. 

— Cum te simţi? 

— M-am simţit şi mai bine, a zis tata, cu noua lui 
lentoare. Tu cum te simți? Care mai e treaba pe West End 
Avenue? 

O recunoştea. 

— Destul de bine. Tocmai am renovat bucătăria. Ce chin. 

— Ce mai face Geraldo? 

Ăsta era administratorul. 


— Geraldo s-a pensionat. E altcineva acum. 


— Băiat bun, Geraldo, dar nu prea se pricepea. Poate 
tipul ăsta-i mai bun. 

— Din câte-am auzit, nu, a zis mama. 

Nok, care dispăruse ca să facă ceai, s-a întors în cameră 
şi a aşezat pe măsuţă tava cu ceşti şi un ceainic aburind. 

— Place zahărul? a întrebat-o pe mama. Aduc dacă vrei. 

— Abby nu bea niciodată cu zahăr, a zis tata. 

A privit-o pe Nok indignat. lar apoi s-a uitat când la o 
femeie, când la cealaltă, cu ochii mari, şi şi-a țuguiat buzele. 
Oare era derutat, asta era? Sau doar enervat? 

— Nu ştii tu, a zis mama. Poate c-am început să beau cu 
zahăr. Oamenii se schimbă. 

— Nu despre tine vorbeam, a zis tata. 

Nok se strecurase înapoi la bucătărie, o mişcare plină de 
tact. 

— Ceaiul ăsta e fenomenal, i-am zis tatei. 

— Abby! a strigat el. Nu uita de biscuiţi. 

— Nu uit. 

Nok s-a ivit din pragul bucătăriei cu o farfurie plină de 
biscuiţi Oreo. 

Mama părea îngrozită - treaba cu numele era limpede 
acum -, dar nu a pus nicio întrebare. Îşi sorbea ceaiul 


politicos-panicată. 


Tata nu bea din nicio ceaşcă — sugea cu paiul ceva dintr- 
un pahar înalt de plastic, care îi tremura în mână. Când am 
crezut că a terminat, i l-am luat din mână şi l-am pus jos. 

— Toamna asta, a zis mama, am fost dezamăgită de 
frunze. Nu-i aşa că-n alți ani au fost mult mai colorate? 
Cred că încă nu-i destul de frig. 

— Culorile alea costă scump, a zis tata. 

Mama a stivuit ceştile noastre pe tavă, alături de ceainic, 
s-a ridicat şi le-a dus la bucătărie, unde se retrăsese Nok. 
Auzeam apa curgând în chiuvetă. Una dintre ele a râs. 
Păreau să spele vasele împreună. 

— Mamei i-a plăcut mereu să treacă imediat la curățenie, 
am zis, lucru complet neinteresant pentru el. 

Se uita la televizor, care nici nu era pornit. Cum de-l 
iubiseră două femei ca astea? Le auzeam şuşotind în 
bucătărie. Şi totuşi, amândouă se mâniaseră cândva pe el, 
angajaseră avocaţi ca să-i stoarcă bani, depuseseră plângeri 
într-un limbaj exasperat. Şi iată-le, făcând curăţenie în jurul 
hodorogsului zgârcit, clăbucind şi clătind. O făceau din 
dragoste şi dintr-un fel de corectitudine, deşi el le 
dezamăgise pe amândouă la categoria asta. 

Acum tata picotea trântit într-o rână, iar respiraţia îi era 
punctată de sughițuri şi gâfâieli. Mă înspăimântau 


izbucnirile alea sonore şi nu ajuta la nimic să fii 


înspăimântat. Era momentul să fii doar respectuos, nu-i 
aşa? Până şi eu ştiam asta. Când s-a întors în cameră, 
mama a zis: 

— Cred că l-am plictisit pân-a adormit. Hai să-l lăsăm să 
tragă un pui de somn. 

I-am mulțumit amândoi lui Nok în bucătărie. 


— Nimic de mulțumit, a zis ea. Nu mulțumesc. 


A fost singura dată când l-a vizitat mama, deşi tata a mai 
trăit încă opt luni. N-am ştiut niciodată sigur dacă îşi 
amintea că fusese la el - tăcea de câte ori aduceam vorba 
despre asta şi nu eram pregătit să-l interoghez despre toate 
femeile cu numele de Abby din viaţa lui. 

Mama mi-a spus mai târziu că Nok făcuse acea mică 
plecăciune în fața ei fiindcă ea era mai bătrână. 

— Mult mai bătrână, a zis mama sec. 

— Ar putea să se aleagă cu toți banii lui, mi-a zis Tony 
când eram singuri. Nok asta. lar voi ceilalți să nu mai 
pupațţi un bănut. 

— Nu se pune deloc aşa problema, am zis. 

— Aşa spui acum. 

Oare Tony avea să mă părăsească într-o zi, cândva în 
viitor, dacă rămâneam fără o lețcaie? Aveam destui bănuți 


pe moment, bineînțeles, dar el era genul care ținea neapărat 


la un anume stil, un anume nivel de prosperitate şi gust. 
Sau aşa considera el. 

Până atunci, Allyson îl întâlnise pe fiul cel mare al lui 
Nok şi-al tatălui meu, Joe, despre care mi-a zis că era tuns 
mişto şi foarte de treabă. Joe a fost cel care a sunat-o ca să 
îi dea vestea, în vara aia, că tata tocmai murise. 

— Îmi pare atât de rău, ştii că îmi pare foarte rău, a zis 
el. 

Din relatarea ei, a fost o discuţie penibilă, iar ea plânsese 
mult. 

— Aşa repede? tot repeta ea. 

Nimeni nu ştia ce să facă cu trupul tatălui meu. Care era 
familia lui până la urmă? În aceeaşi după-amiază (nu era 
timp de pierdut) mama a aranjat să fie trimis la o casă de 
pompe funebre evreiască (noi nu eram religioşi, dar asta era 
de făcut), cu o doctrină suficient de reformată ca să accepte 
să-l incinereze; nu era necesară nicio ceremonie. 

Avocatul care fusese mereu avocatul tatălui meu a spus 
că tata nu-şi schimbase testamentul de mai bine de 
douăzeci de ani. Sigur, putea exista un alt avocat şi-un 
testament mai nou. l-am cerut politicos lui Nok toate actele 
rămase după moartea lui. Ea mi-a adus la apartament o 
cutie de pantofi plină de chitanțe, facturi, din care jumătate 


neplătite, şi liste ilizibile. Omul locuise la ea mai bine de un 


an şi asta era tot ce-i rămăsese? Unde era calculatorul lui? 
Îl lăsase în vechiul apartament din West Fifties. Tot ce 
fusese abandonat acolo se aruncase de ceva vreme. Nok s-a 
mirat de impresia noastră că ar şti ea ceva. 

— Era bolnav, a zis ea. 

Şi în vechiul său birou de la firmă i se şterseseră toate 
urmele. 

Deci asta a fost. Toţi banii (încă avea bani) i-au revenit 
mamei. 

— Poate, a zis mama, a vrut să i-i lase celeilalte Abby, de 
vreme ce ne cam confunda. 

Era greu de spus ce gândise de fapt, dar sigur fusese 
lucid când semnase testamentul. 


— E-n regulă, mama, am zis noi. 


— Poate a fost cel mai fericit cu mama, i-am zis lui Tony. 
Crezi că a fost? 

— Pun pariu că a fost cel mai fericit, a zis Tony, când a 
cunoscut-o pe Nok şi a început o viață dublă în care nu 
apăruseră încă cine ştie ce complicaţii. Pun pariu că nu-şi 
mai încăpea în piele de fericire. 

Să nu-ţi mai încapi în piele nu-i tocmai ideea mea de 


fericire, dar foarte posibil să fi fost a tatei. 


Între timp, mama voia să doneze o parte din banii nou- 
moşteniți unei asociaţii din Thailanda care se ocupa de 
menținerea şi protejarea zonelor împădurite; voia să doneze 
o sumă frumugşică în numele tatălui meu, în amintirea lui. 

— Ce naiba mai e şi treaba asta cu numele? i-am zis lui 
Tony. la să lase copacii în pace. N-au ei nevoie să audă 
nume banale de oameni. 

— Poate că maică-ta ar trebui pur şi simplu să-şi ia alt 
bărbat şi să-i spună Gil, a zis Tony. Ar fi mai ieftin. 

La începutul relației noastre, lui Tony i se întâmplase de 
câteva ori să-mi spună Mark, cum îl chema pe iubitul 
dinaintea mea. Obiceiurile nu se dădeau duse. Oare asta 
însemna că toți suntem de fapt la fel pe sub cearşafuri? Cu 


toții speram să nu fie aşa, nu? 


Nu ştiam la ce se aştepta Nok, dar renunțase la jobul de 
la restaurant ca să aibă grijă de tata, iar el sigur n-o mai 
ajuta cu chiria. Am vândut nişte fonduri mutuale şi i-am 
trimis un cec — douăzeci de mii, nu o avere —, zicându-mi că 
o să pun suma la loc când o să-mi lase mama ce mi-o lăsa 
într-o zi. „Tata şi noi, ceilalți, am ținut să primeşti asta”, am 
scris. O scorneală, nimeni n-a ținut în afară de mine, dar nu 


voiam să creadă c-o plătesc ca pe-o târfă. A primit banii. 


Soră-mii i-a displăcut c-am făcut asta („e împotriva 
familiei noastre”), mama şi-a subliniat neutralitatea („sunt 
banii tăi”), iar cel care s-a simţit cu adevărat jignit a fost 
Tony. Se purta de parcă i-aş fi luat lui banii, din vreo 
fântână a desfătărilor veşnice destinată bălăcelilor noastre. 

— Noi n-o să mai apucăm să plecăm nicăieri, a zis el. Ţie 
nu-ți pasă. 

Respins din toate părțile pentru lipsa mea de loialitate, o 
clipă am avut un bizar sentiment de compasiune pentru 
tata. Dintr-odată mi-era dor de el, de parcă până atunci nu 
pricepusem că n-o să se mai întoarcă niciodată. Nu era doar 
plecat până-n Kuala Lumpur sau Jakarta. Cât trebuie să fi 
trudit el la viața lui complicată, ascunzându-se şi ieşind la 
lumină şi reinventându-se. Îşi intrase în roluri, aşa cum fac 


spionii, dar nu era un trai prea uşor. 


Următorii câțiva ani alături de Tony au fost plini de 
hopuri, dar am rămas împreună. Eu am fost morocănos şi 
irascibil chiar după moartea tatei şi nu suportam să fac 
nimic, doar să stau în casă; Tony avea un conflict cu un 
partener de la firma de avocatură. lar apoi, treptat, am 
început să ne certăm mai puțin, să vorbim mai puţin, să 
facem orice mai puțin. Am început să zicem că stagnarea e 


ceva firesc în viața de cuplu. Câţiva ani am avut (ideea lui 


Tony) o relație mai mult sau mai puțin deschisă, despre care 
mulți ziceau că e net preferabilă secretelor; eu n-aş 
recomanda-o. 

Eram de zece ani împreună când am căzut de acord să 
ne despărțim de tot. Eu aveam patruzeci de ani atunci, nu 
era o vârstă prea grozavă la care să te trezeşti deodată 
singur, după părerea mea. Mama a zis: 

— Sunt o grămadă de bărbați adorabili pe lumea asta. 
Nu-ţi trebuie decât unul. 

Doar unul: ea făcea parte din ultima generaţie care 
credea în căsniciile de durată. Se măritase cu tata când avea 
douăzeci şi ceva de ani şi nu fuseseră iubiți decât un pic 
înainte. Nu ca noi, care ne căram în spinare lungile istorii de 
greşeli nebuneşti, idei stupide, victorii mărețe, toate iubirile 
care n-au fost să fie: inventarul nostru. 

— O să găseşti pe cineva, a zis mama. 

Era bine intenționată, dar ce ştia ea? Tocmai ea, dintre 
toți. 


Poate că venise vremea să călătoresc. 

— Te scoate din ale tale, a zis mama. Ceea ce e o stare 
mult mai plăcută decât pare. 

Bineînțeles, tata călătorise prin toată lumea şi nu-l 


scosese deloc din ale lui. Se aşteptase să ţină la nesfârşit 


povestea cu cele două familii, încântat că pusese mâna pe 
ditamai porția. Puteam să pun pariu că Nok avea deja alt 
iubit; puteam să pun pariu că toată lumea avea, în afară de 
mine. 

Odată, când eram mic, l-am întrebat pe tata dacă chiar 
trebuia să stea atât de mult plecat. Alți tătici stăteau acasă. 

— Păi, a zis el, nu toți sunt aşa de ambițioşi ca mine. Eu 
muncesc de-mi sar capacele la o afacere pe care-o înțeleg 
mai bine decât majoritatea oamenilor. 

Eram adolescent, aşa că mi-am zis doar: Ce să-ți spun, 
mare scofală. Nici măcar nu era superbogat; era doar 
lăudăros. 

— Probabil ai impresia că cei ca tine au dreptul să voteze 
de două ori la toate alegerile, am zis. 

— Mda, aşa cred, a zis tata râzând. 

Ghicisem, nu-i aşa? Apoi am devenit răutăcios şi i-am 
zis: 

— Şi-atunci de ce-ai mai vrut să fii părinte? 

— Îmi plac mult copiii, a zis. 

Aşa era. Se lua la trântă cu noi pe podea când eram mici, 
ne inventa cântece, ne învăța să dansăm, ne lăsase să-l 
fermecăm. Poate că s-a gândit şi la ceilalți copii ai lui când a 


zis asta. Probabil erau mici, bebeluşi, acasă cu Nok. 


În Thailanda, ne scrisese mama odată, în perioada când 
îi plăcea mult acolo, exista o Zi Naţională a Copiilor. Se 
țineau jocuri şi evenimente peste tot; până şi armata se 


purta frumos cu copiii. Noi de ce n-aveam aşa ceva? 


Cam pe-atunci, sora mea, care uneori fusese mai ataşată 
de tata decât mine, a intrat într-o fază în care i-a purtat pică 
pentru că tocase atâția bani. Acum ea avea doi copii, un 
băiat şi o fată, şi lor le rămânea mai puţin din cauza 
cheltuielilor cu cealaltă familie a lui. Mama considera că se 
înşală. 

— Nu moare nimeni de foame, zicea. 

Asta era poziția corectă, nu-i aşa, nu te lăcomi. Tata ar fi 
făcut bine să asculte. Ce diferiți fuseseră ei întotdeauna 
(oare nu observaseră?). Allyson şi cu mine îi făceam o vizită 
duminicală rapidă mamei când am purtat această discuție. 

— Oamenii trebuie să învețe când e de-ajuns, ne-a zis 
mama. Ştiţi ce fac în Islanda? 

— Nu începe iarăşi cu Islanda, a zis sora mea. 

Mama se gândea din nou să se ducă să vadă aurora 
boreală, cândva în iarnă. 

— Tara a votat de două ori să nu salveze băncile de la 
faliment, să lase moneda să se prăbuşească. Oamenii au 


decis pur şi simplu să fie mai puţin prosperi. 


Morala era discutabilă, dar mama era obişnuită să țină 
lecţii. 

— Islanda a ieşit pe locul al treilea în Topul Mondial al 
Fericirii, a zis. 

— Şi cine-a stabilit punctajul? a zis sora mea. O morsă? 

Eu nu credeam că se poate măsura aşa ceva. Dar 
înțelegeam că mamei îi plăcea să şi-i imagineze acum pe 
islandezii ăştia calmi şi prudenți mâncându-şi peştele fără 
să se plângă. În iernile lor fără soare. 

— Vrei, te rog, mi-a zis, să-i spui soră-tii să nu-şi mai 


facă griji? 


2 


Joe 


Prietena mea din liceu voia să mă căsătoresc cu ea. Cine 
se căsătoreşte în liceu? 

— Nici măcar maică-mea nu-i căsătorită, am zis. 

— Ăsta-i argumentul tău? a zis Veronica. 

Era un gest de mare devotament şi disperare din partea 
ei. Pleca în toamnă la facultate, în Michigan, iar eu 
rămâneam acasă în Queens, ca un băiat de cartier ce eram, 
şi nu voia să mă piardă. Am făcut sex de câte ori puteam, în 
vara aia de dinaintea plecării ei, însă nu i-am promis nimic 


ca s-o amăgesc. Mă întorceam duhnind de la slujba mea de 


spălător de vase la restaurantul thailandez Golden Treasure, 
iar ea se purta de parcă transpiraţia şi unsoarea erau ceva 
de-a dreptul irezistibil. Toată vara am ţinut-o aşa, iar 
melancolia adăuga un fior şi mai profund actului. Mă 
gândeam la ea în fiecare clipă, oriunde mă aflam, dar ştiam 
că povestea n-are cum să dureze la nesfârşit. 

Şi n-a durat. Ne-am sunat şi ne-am scris e-mailuri în 
fiecare zi în prima lună - mi-e dor de tine, mi-e dor de tine, 
ne scriam -, dar apoi ea a devenit tot mai ocupată cu şcoala 
şi cu practica suplimentară pe care o aveau seara, iar eu 
mergeam la cursuri de calculatoare şi încă mai lucram 
câteva ore la restaurant, şi fix când a ţinut ea să-mi spună 
de o anumită persoană pe care-o cunoscuse la Clubul de 
Cinema, tipul ştia tot felul de lucruri uluitoare despre filme, 
eu deja mă vrăjeam cu o fată de la cursul de introducere în 
structurile de date. 

— Ştii ce rău îmi pare, a zis ea cu lacrimi în ochi. 

Am zis răguşit că şi mie îmi pare rău. Cumva mă 
simțeam uşurat, dar nu într-atât de uşurat cât m-aş fi 
aşteptat. 

— Mai bine fără ea, a zis mama. Prea devreme pentru 


nuntă. 


Veronica s-a căsătorit cu tipul ăla din facultate, chiar 
după absolvire, şi, din câte s-a aflat, numele lui de familie 
era numele unui magazin celebru. Venea dintr-o familie 
incredibil de bogată. Nu m-am gândit niciodată că de-asta se 
măritase cu el — ea nu era deloc aşa —, iar lumea îmi zicea că 
locuiau într-un apartament prăpădit din Bushwick, înainte 
ca gentrificarea să afecteze toată zona aia. Am auzit că nu 
era genul care să arunce cu banii, soțul adică. Avea un job 
de cameraman, bine plătit când îl chemau la filmări, ceea ce 
nu se întâmpla prea des. Se zicea că era un tip OK. Pentru 
mine n-o să fie OK niciodată, dar nu din vina lui. 

Veronica nu avusese o copilărie extravagantă. Tatăl ei era 
administrator-şef (adică şeful oamenilor de serviciu) la 
şcoala noastră primară, iar mama ei stătea acasă cu 
Veronica şi ceilalți trei copii. Când fratele meu mai mic, 
Jack, care-a avut mereu probleme de comportament, s-a 
hotărât să mâzgălească cu Magic Marker dulăpioarele 
elevilor, tatăl ei l-a pus să le şteargă cu o perie şi praf de 
curățat şi a reuşit să-l facă pe Jack să execute totul fără 
scandal. L-a speriat suficient cât să-l convingă. 

Mama îşi făcea mereu griji pentru Jack. Când a împlinit 
cincisprezece ani, îşi pierdea vremea cu nişte golani, cum le 
ziceam eu (ea le zicea altfel, în thailandeză). În Queens 


existau o mulțime de bande asiatice, care se ţineau de 


şantaj, droguri şi altercaţii pentru controlul anumitor zone, 
cu care se înhăitau găşti de adolescenți, ca nişte echipe de 
juniori. Jack îşi făcea veacul într-o trupă compusă din 
chinezi şi vietnamezi, şi nu erau deloc oameni drăguți. 
Mama era înnebunită să-l mute la altă şcoală, să-l ia de 
lângă golanii ăia, ca s-o apuce iar pe calea cea bună. Aşa îşi 
fac mamele iluzii. Şi cum o să reuşească? Iubitul ei 
american, tatăl nostru care nu locuia cu noi, avea o 
grămadă de bani. Existau şcoli care se puteau ocupa de 
fratele meu. 

Tata a refuzat categoric. Copiii lui americani, din familia 
lui obişnuită, merseseră la şcoli de stat şi ajunseseră foarte 
bine. El credea în educația de stat. N-avea de gând să toace 
încă treij de mii pe an cu taxele şcolare pentru dementul de 
frate-meu. Nici nu voia s-audă. Au discutat subiectul, cu 
furie în glas, iar mama a fost aşa de indignată, încât i-a 
intentat proces. Ceea ce a costat-o. 

Ea nu ştiuse, desigur -— dar ce ştia ea? — cât o să dureze 
toată tevatura asta juridică. Iar în vremea asta situația lui 
Jack nu se îmbunătățea, aşa că a trecut la planul B. L-a 
trimis pe fratele meu înapoi în Bangkok, ca să locuiască la 
sora ei. Cred că el s-a supus fără să protesteze fiindcă 
auzise că la Bangkok e mai nebunie decât în Queens, şi mai 


plin de belele interesante, şi poate că pentru el aşa a şi fost. 


Zâmbea ca un vulpoi în fotografii. Şi în Thailanda nu s-a 


mai băgat în nicio bandă, din câte am auzit. Grație mamei. 


Mama a fost încântată când mi-am luat certificatul de 
dezvoltator web, am trecut şi o grămadă de teste specializate 
şi-am fost angajat pe un post dorit. Măcar unul dintre copii 
se descurca bine. 

— Ce mă bucur, repeta ea întruna. 

Singura ei dezamăgire era că la muncă nu trebuia să port 
sacou şi cravată - oamenii din IT se îmbrăcau lejer —, dar 
era în al nouălea cer că lucram într-un zgârie-nori din 
Manhattan. De fapt, şi eu eram, în felul meu cinic. Mi-a 
plăcut slujba aia, dar am pierdut-o în timpul Crizei. Am 
avut un şir întreg de joburi în acei primi ani. 

M-am mutat de la mama, dar nu m-am mutat niciodată 
din Queens, şi astfel am aflat de soțul Veronicăi. Vorba 
umblă. Prietenul meu, Binh, a aflat vestea de la sora lui, 
prietenă din grădiniță cu Veronica. Soțul ei murise când 
traversa strada noaptea în Leeds, în Anglia, lovit de-un taxi 
care mergea cu viteză, când ieşise dintr-un pub şi se uitase 
în stânga în loc de dreapta. 

— Ce porcărie, am zis. Nu-mi vine să cred. 

Nu aşa trebuia să se întâmple cu soțul ăsta atât de 


tânăr, atât de favorizat. 


— Ce porcărie. Veronica n-a fost rănită, nu? 

— Ea era în New York. El se afla acolo pentru că filma un 
documentar despre istoria filaturilor. O s-o suni? 

— Sigur, o s-o sun, am zis. E bine? 

— Cum să fie bine? a zis Binh. Au fost căsătoriți cinci 


ani. E văduvă. 


— Salut, Joe, a zis ea încet. Bună. 

Am bâiguit stângaci cum că îmi pare rău, dar ea era deja 
obişnuită cu din astea. 

— Toată lumea mă sună, a zis. 

— Spune-mi dacă pot să te-ajut cu ceva. Spune-mi dacă 
ai nevoie de ceva. 

— Sunt bine, a zis ea. Am tot ce-mi trebuie. Mama vine 
zilnic şi-mi găteşte, cât să nu mă topesc pe picioare. 

— O să fii bine, am zis. Ai fost mereu puternică. 

— Lumea îmi tot spune asta, a zis ea. Nu-mi place deloc. 

— Scuze, am zis. 


— Tu eşti excepţia, a zis ea. Tu poți să mi-o spui. 


Şi ea ce-avea să facă de-acum? Toată lumea din cartier 
se întreba. Nu mai lucrase de când servea prânzul la 
cantina studențească; bărbatul ei o întreținuse. Sora lui 


Binh a spus că soțul — Schuyler îl chema, ştiam? — şi cei doi 


frați ai lui se aleseseră fiecare cu câte ceva din proprietăţile 
familiei când împliniseră douăzeci şi unu de ani. Şi că tot 
ce-o fi avut el în cont era acum al Veronicăi, nu-i aşa? 

Probabil că banii nici nu erau la bancă; erau investiţi în 
diverse lucruri. Oare tipul avea testament? Veronica (am 
avut grijă s-o sun acum, să văd cum o duce) era destul de 
sigură că nu apucase să-şi facă. Un avocat recomandat de 
cineva îi spusese că ar putea dura un an să rezolve totul, 
dar ea era ruda cea mai apropiată şi, dacă nu existau alte 
revendicări (niciuna deocamdată), treaba ar fi mers ca unsă. 

Fosta mea prietenă avea să fie moştenitoare. Era 
îngrozită de cei care vorbeau deschis despre asta (şi erau 
mulți). 

— M-au felicitat, mi-a zis ea. 

De parcă viitorul ei câştig neaşteptat era o despăgubire 
pentru pierderea lui Schuyler, un câştig vulgar. De parcă ar 
fi făcut o afacere cu noroc. I-am amintit cât îi plăcuse pe 
vremuri Marile speranțe de Dickens - trebuise să citim 
cartea în liceu —, iar acum ea ajunsese ca Pip, aşteptând 
marea moştenire. 

— Dar Pip e păcălit în privința moştenirii, a zis ea. El 
crede că toți banii vin de la domnişoara Havisham cea 
nebună şi bogată. Toată instruirea de care are parte ca să 


devină un gentleman. Nu ghiceşte deloc de unde vin banii. 


— Dar măcar vin, am zis eu. 

— Oamenii sunt foarte grobieni în romanele alea de secol 
nouăsprezece, când vine vorba de testamente, a zis ea. 

Studiase engleza la facultate, ceea ce o pregătise perfect 
pentru o viață fără mers la serviciu. 

— Toţi membrii ăia ai familiei cu ghearele scoase, 


aşteptând să pice lată vreo mătuşă bogată. Marea lor şansă. 


— Nimeni nu urăşte banii, zicea mereu tatăl meu 
american. 

Un adevăr de necontestat, peste tot în lume, însă el îl 
spunea cu un fel de îngâmfare. El nu ducea lipsă de acest 
bun mult râvnit. Dar nimeni nu are parte de absolut orice 
pentru totdeauna, şi la câțiva ani după ce mama s-a luptat 
cu el din cauza fratelui meu Jack, el şi-a pierdut sănătatea, 
deşi nici nu era aşa de bătrân. A făcut un atac cerebral şi- 
apoi probabil c-a mai făcut câteva, şi ultima oară când a 
stat în spital a convins-o cumva pe mama să-l ia acasă la ea 
şi să aibă grijă de el. Stătea în sufragerie, se uita la televizor 
şi dădea ordine, cu balele curgându-i pe farfuriile ei cu 
mâncare. Când îl ajutai să se bage în cadă, urma o 
reprezentaţie oribilă, în care ea mă antrena uneori şi pe 


mine. 


Mama l-a îngrijit bine, nu l-a neglijat niciodată, iar el era 
o pacoste. Ea s-a îngrijit de tot ce-a vrut el mai bine de un 
an, înainte ca el să moară în somn, pe canapeaua din 


sufragerie. 


Veronica mi-a spus că lui Schuyler, soțul ei, îi plăcuse 
mereu Anglia şi se simţise bine la filmare. Avea alcoolemia 
exact cât să fie vesel când a păşit în strada aia — îi plăcea 
berea englezească —, iar la analize s-au găsit şi urme de 
haşiş. Haşiş, nu marijuana? Veronica a zis că nu era la 
curent cu hobby-urile lui cele mai recente. Ei doi nu prea 
vorbiseră în ultimele şase luni dinaintea morții lui. Nu 
ştiusem asta. Erau într-o fază de detaşare, a zis ea, o fază a 
infidelității de ambele părți şi poate că viaţa lor de cuplu se 
apropia de sfârşit. 

— N-o să ştiu niciodată, nu-i aşa? a zis. 

Acum purta discuţii unilaterale cu el, pe pragul dintre 
lumi, tot aşteptându-se cumva să nu se fi întâmplat. Acum 
avea ce să-i spună. 

Şi visa. Într-un vis, Schuyler îi tot spunea că întârzie la o 
petrecere, trebuiau să se grăbească ca să ajungă acolo, dar 
nu reuşeau să iasă din apartament. Îşi tot aminteau că au 
lăsat ochiuri aprinse la aragaz, chiuvete care se umpleau cu 


apă, telefoane urgente pe care trebuiau să le dea. Ea ştia că 


e un vis fără importanţă, în condițiile date, însă o umplea de 
spaimă şi chin. lar petrecerea clar se dădea fără Schuyler; 


partea aia, a zis ea, era corectă. 


Aşa că am băut o cafea într-o duminică, când a venit prin 
Queens, ca să-şi viziteze părinţii. Nu ştiu cum mă aşteptam 
să arate, dar arăta diferit. Avea gura mai strânsă şi ochii 
mai mici; nu-şi pierduse frumusețea, dar era un pic 
deformată. A arătat mai bine când m-a salutat: Bună, tu, de 
parcă s-ar fi amuzat să mă vadă. Eram în cafeneaua unde 
mergeam pe vremuri, cu măsuţele ei melaminate şi 
separeurile cu canapele capitonate, de vinilin. 

Când s-a ridicat să mă îmbrățişeze, era uşoară ca o 
pasăre. 

— E o zi cam proastă, a zis, dar mă bucur tare mult să te 
văd. 

Avea părul lung şi drept, cum îl avusese mereu. 

— Separeul acesta ţi-a dus dorul, am zis. Vrea să mai 
verse cineva ketchup pe el. 

— Nimeni nu se pricepe mai bine ca mine la asta. 

Ar fi putut să mă caute mai înainte, m-am gândit. Sau 
poate că nu. Fusese căsătorită. 

— Tocmai am primit nişte veşti nu tocmai bune, a zis. De 


la avocatul meu. 


Părinţii lui Schuyler, care locuiau în Colorado, 
hotărâseră să conteste trecerea bunurilor în proprietatea 
Veronicăi. Copii ale documentelor depuse ajunseseră vineri 
la biroul avocatului ei. Cei doi frați ai lui (Schuyler era cel 
mai mic) semnaseră declarații de sprijin. 

— Credeam că mă plac, a zis ea. Nu-mi vine să cred, 
chiar nu-mi vine. 

— Sângele apă nu se face, am zis. 

— Familia lui Schuyler şi-a dorit dintotdeauna o nuntă 
mai mare decât ne-am dorit noi - mă gândeam că poate 
aveau impresia că nu suntem cu adevărat căsătoriți. Dar am 
certificatul, dacă vrea cineva să-l vadă. Nu asta-i chestia. Nu 
le pasă. 

Dar conflictul cu ea avea alte baze, din câte s-a dovedit. 
Invocau compromiterea mariajului ei cu Schuyler, eşecul în 
îndeplinirea presupuselor obligații de soție şi, totodată, cele 
mai recente păreri şi planuri de viitor ale lui Schuyler. 

— Pot să facă aşa ceva? am zis. 

— Oamenii fac orice. Instanța decide. Aşa mi-a zis 
avocatul. 

— Futu-i, am spus. 

— Îl ascultam cu orele pe taică-su, cu părerile lui tâmpite 


despre politica externă. O lăsam pe împopoţțonata de maică- 


sa să-mi spună cum să-mi aranjez părul, a zis. Oare li se 
pare că eu le-am omorât fiul? Ce cred? 

— Nu-i neapărat ceva personal, am zis. 

— Fratele lui, Rick, mă lăsa să-l bat la ping-pong; 
celuilalt frate, Taddy, îi plăcea la nebunie tarta mea cu 
limetă. Credeam că ne înțelegem bine. 

— Oamenilor le place să-şi păstreze banii în familie, am 


zis. Mai ales când au o grămadă. 


— Mă descurc fără toți banii ăia, mi-a zis Veronica data 
următoare când am vorbit la telefon. Păi, ce-am făcut eu ca 
să-mi cadă aşa o pleaşcă în brațe, din senin? 

Un unchi de-al ei împărțise fluturaşe pentru McGovern 
când candidase la preşedinţie în 1972 şi încă zicea că-i 
păcat că omul nu apucase să-şi pună în aplicare sistemul 
de impozitare progresiv pe moştenire - sută la sută pentru 
cine primea mai mult de-o jumătate de milion. 

— Ştiu. Cine-şi mai aminteşte de George McGovern? a zis 
Veronica. A murit? Nu cred c-a murit. 

— A murit, am zis eu. 

— Şi eu n-am avut nici cea mai mică obiecţie, a zis ea, să 
moştenesc banii lui Schuyler. 


— Nimeni nu are, am zis. 


Dacă m-aş fi căsătorit cu Veronica la vremea când trăgea 
de mine s-o facem? Poate că ne-ar fi mers foarte bine; poate 
că ne-am fi întemeiat un cuib pentru tinerii prostuţi care 
eram. Să te grăbeşti poate fi o treabă extrem de inteligentă. 
Până acum am fi avut deja un copil. Îmi puteam imagina 
toate astea, era oare ciudat? Probabil că şi ea putea. Ne-am 
fi descurcat fără bani. 

— Nu vedem decât seriale şi filme care ne învață porcării 
inutile, a zis ea. Cu toţii suntem educați să credem că nu 
poți să ai succes în viață decât dacă-ţi doreşti tot mai multe 
lucruri. 

Cu toții însemna americanii. Veronica a fost întotdeauna 
copilul american alb dintr-un cartier care devenea pe zi ce 
trece tot mai asiatic. Unele dintre prieteniile ei mi se 
datorau. Binh şi sora lui, Kim, erau vietnamezi, fratele meu 
şi cu mine eram pe jumătate thailandezi, familia prietenei ei, 
Suravi, era bengaleză. Ei bine, noi toți voiam bani. Nu-i aşa? 

În timp ce ea tuna şi fulgera, eu mă gândeam că numai 
budiştii erau împotriva dorinței de-a avea mai mult. Mama 
mea, trebuie să precizez, nu era genul ăla de budistă. Dar 
ne vorbea despre teoria încetării dorinței, atâta lucru făcea. 
M-a familiarizat cu această teorie. 

Dacă m-aş fi căsătorit cu Veronica, am fi putut să 


mergem în luna de miere în Montauk, chiar pe malul 


Atlanticului. Nu-i aşa departe. I-a plăcut mereu la plajă şi aş 
fi putut să fac rost de o cameră cu vedere la ocean; atâta 


lucru aş fi fost în stare să fac. 


Prietenii noştri îşi dădeau cu părerea despre familia lui 
Schuyler. 

— Ce adunătură de vampiri setoşi şi nesimţiți cu diplome 
de Ivy League, a zis sora lui Binh. 

— Ce nemernici penibili, a zis Suravi. Nişte laşi perfizi de 
tot rahatul, nici măcar n-au îndrăznit să-i spună şi ei c-o 
lasă cu buza umflată. 


— Bogațţii sunt nişte căcănari, a zis Binh. 


A durat mult toată treaba. Au fost întârzieri; au fost 
discuţii lungi şi costisitoare între Veronica şi avocatul ei (era 
bun de ceva?). Mama ei tot zicea: 

— Scumpo, habar n-aveam că se poate întâmpla una ca 
asta. 

Războiul moştenitorilor, înavuțirea neomenoasă prin 
tertipuri şi calomnii, rapacitatea acestei familii. Cine şi-ar fi 
putut imagina toate astea? Domnişoara Havisham? Abel 
Magwitch? Unchiul Pumblechook? 

Din documentele depuse de familie reieşea că Schuyler 


îşi exprimase intențiile de-a pune capăt mariajului, că 


plănuia să se căsătorească cu o tânără din Leeds, Anglia 
(Maribel, ce nume mai era şi ăsta?), şi că Veronica fusese o 
soție nepotrivită. Menţionau două persoane cu care ea 
avusese relații de scurtă durată (o femeie de la clubul de 
lectură şi un bărbat care lucra la un bar din apropiere). 
Bun, partea asta era adevărată. Printre prietenii ei din 
trecut, spuneau ei, se număra un infractor cunoscut (adică 
fratele meu, Jack, care fusese arestat aiurea, pentru posesie 
de droguri când era minor), şi chiar ea nu prea răspundea la 
telefon când Schuyler era plecat în străinătate, posibil din 
cauză că se droga; soțul ei alesese să petreacă tot mai mult 
timp departe din cauza convingerii că, în perioada când s-au 
cunoscut, ea se prefăcuse a fi altfel decât era în realitate. 
Avocatul Veronicăi şi-a bazat apărarea foarte puternic pe 
faptul incontestabil că ea şi Schuyler chiar fuseseră 
căsătoriţi, indiferent ce naiba ziceau alții. 

Veronica nu voia să zică deloc că avocatul ei nu era bun, 
dar al lor era probabil minunat. În cele din urmă, instanţa 
de succesiune a dat câştig de cauză părinților lui Schuyler. 
Banii le-au revenit tot lor deşi nici măcar nu le trebuiau. 

Veronica n-avea să-i mai întâlnească. Avusese fantezii în 
care dacă ar fi câştigat, le-ar fi arătat lor ce spirit generos 
are şi i-ar fi iertat atât de frumos, încât le-ar fi reintrat sigur 


în grații. Dar nimeni nu vrea să ţină la omul pe care tocmai 


l-a învins într-un mod atât de josnic. Gata cu rudele prin 
alianţă. 

Şi cu orice venit primit de-a gata. Sigur, putea s-o ducă 
bine chiar şi aşa. 

— Cine i-a făcut pe ei stăpâni pe destinul meu? a zis ea. 

Dar va fi nevoie să se cam zbată, lucru pe care nu ştia 
cum să-l facă, implicând nişte planuri pe care încă nu le 


avea. De ce nu le avea? 


— Nu ştiu să fac nimic, mi-a zis ea. La ce bun că am 
terminat o facultate, dacă nu ştiu nimic? 

Se întreba ce i-ar fi zis Schuyler să facă acum. Eu mă 
gândeam c-ar trebui să-şi găsească alt consilier în materie 
de locuri de muncă, dar nu i-am zis. 

— Mă gândesc cum o arăta Maribel, a zis. Probabil că 
foarte cool, dacă a lucrat cu el la film. 

Îmi cam pierdeam răbdarea cu Veronica. Era fiică de om 
de serviciu, nu vedeam de ce nu era în stare să pună osul la 
treabă, să înceapă de oriunde. 

— Se poartă prosteşte pentru că-i deprimată, a zis Kim. 

Mama, care pe vremuri se îngrozise la gândul că 
americanca aia de Veronica o să mă transforme într-un soţ 
adolescent, a zis: 


— Când nu mai are ce mânca o să găsească de lucru. 


N-am înțeles niciodată cum trăia mama. Existau şi alți 
bărbați de care-i plăcea, mai de vârsta ei, dar ea îl lăsa 
mereu pe tata să-şi facă loc în viața ei. Fratele meu şi cu 
mine nu prea ne bucuram să-l vedem, cu toată prosteala lui 
când se juca cu noi şi eforturile de-a ne distra. Ce-i drept, 
îmi plăcuse de el când eram foarte mic. Jack amuțea în 
prezenţa lui. Îi călca haina în picioare, în secret, iar mai 
târziu îi fura bancnote din portofel şi odată şi-un card. 
Mama zicea că suntem răsfățați, habar n-avem de nimic. 
Răsfățaţi de banii tatei. 

Care bani? În toţi anii copilăriei noastre, mama a lucrat 
în ture interminabile ca ospătăriță la restaurantul 
thailandez Golden Treasure (unde mai târziu am spălat eu 
vase). Poate că o plăteau atât de prost, încât era nevoită să 
tot primească contribuţiile lui. Pe care probabil nici nu se 
putea baza. 

În vremea când eram cu Veronica, în liceu, ea l-a întâlnit 
de câteva ori pe tata. A remarcat, aşa cum făcea toată 
lumea, că semănam cu el. Aveam bărbia lui; nasul însă era 
o versiune proprie, care îi deruta pe oameni în privința 
originii mele. Părul lui vopsit, care-i dădea un aer fals- 
tineresc, ei i se părea haios - îşi înfăşura un tricou negru în 


jurul capului ca să-l imite, în fața mea. Pe-atunci făceam 


mişto de toți. Cât a fost bolnav, tatei i-a crescut şi i-a albit 
de tot părul. La final avea un aer speriat, fantomatic. 

Însă mi-a fost dor de el după ce n-a mai fost. Poate că dor 
nu e cuvântul potrivit - nu-mi doream compania lui, dar îmi 
doream prezența lui în lume. Mi-am plâns de milă când a 


murit. 


Mama era din Isan, cea mai săracă regiune a Thailandei, 
la nord-est. Ea şi sora ei veniseră în Bangkok când erau 
tinere, ca să lucreze într-un mare hotel unde un văr le 
găsise posturi de cameriste. Acolo l-a întâlnit pe tata şi a 
rămas însărcinată cu mine, la doi ani de la începutul idilei. 
Sora ei s-a căsătorit cu un muncitor constructor din oraş şi 
a făcut cu el trei copii. Mama le trimitea bani din New York 
când putea; câțiva ani mai târziu, li l-a trimis pe frate-meu, 
nu chiar plocon. 

Cum se descurca fratele meu acolo, în Bangkok? Zicea că 
era un mare atu să vorbeşti două limbi într-un oraş plin de 
turişti. Se ținea de alte mânării, adică. Şi-o amintea foarte 
bine pe Veronica; îi plăcuse dintotdeauna de ea. 

— Adu-o aici, mi-a zis. O să se amuze. 

— N-o aduc deloc, am zis. 

Mama nu prea vorbea despre copilăria ei; doar uneori. 


Tatăl ei lucrase pe plantaţii de orez — ca arendaş, ceea ce nu 


era deloc uşor. Până şi-n anii buni, copiii erau trimişi să 
prindă şopârle şi gândaci; bunica ei prindea fluturi de 
noapte la lumânare şi îi servea lângă orez. Mâncau şi 
şobolani - mama zicea că erau gustoşi —, însă doar şobolani 
de câmp; nimeni nu mânca şobolani de casă. 

— Nimic ieşit din comun, toată lumea făcea aşa, zicea ea 
când tipam oripilați. 

Cât de atrăgător i se părea probabil tata, cu buzunarele 
lui burdugşite cu bani. Cred că întotdeauna am ştiut asta. 
Fratele meu avea propria lui versiune a poveştilor mamei. 
Mama era aşa săracă, de aruncau rațele cu pâine în ea. 

Noi n-am crescut bogaţi, după standardele americane, de 
vreme ce tata nu prea stătea cu noi. Nu mergeam nici la 
doctor, nici la dentist, nu pe-atunci, iar eu trebuia să-l 
dădăcesc pe Jack, treabă care-mi displăcea şi la care nu 
eram deloc strălucit. Aveam mâncare de la restaurant, asta 
da, şi aveam televizor, ceea ce-a ajutat-o pe mama să învețe 


engleză. 


Sora lui Binh, Kim, m-a sunat să-mi spună de Veronica. 
— Nu vrea să iasă din apartament, nu mănâncă decât 
cereale reci şi cred că-n curând o s-o dea afară din casă. 


— Are părinţi, am zis. 


— Nu vrea să afle ei. I-au plătit deja avocatul când s-a 
făcut poprire pe conturile soțului. Asta a înghițit o mare 
parte din economiile de care oricum duc lipsă. 

— Trebuie să-şi găsească de muncă, ştie şi ea asta, am 
zis. 

— Când o sun, nu scot nimic de la ea. Nu e bine deloc. 

Cu mine o să vorbească, mi-am zis, şi-am sunat-o 
imediat pe Veronica. 

— Salut, fată, am zis. Ce faci? 

— Tocmai trăgeam un pui de somn, a zis. Trebuie să mă 
odihnesc, că am un interviu pentru un job. 

— Pe ce post? 

— Secretară la redacția unei reviste. Trebuie să învăţ să 
lucrez cu o centrală telefonică. 

— O să te descurci de minune. 

— La celălalt interviu nu le-a plăcut deloc de mine. 

— Aşa merg lucrurile. 

Ce înțelept eram, nu? 

— Tre’ să închid, a zis ea. Întotdeauna, înainte să merg la 
un interviu, mănânc o porție de cereale Special K. 

— Proteinele fac bine. 

— Şi mă spăl pe cap. 

Se părea că interviul era a doua zi. Trebuia să-şi spele şi 


o anumită cămaşă - oare ce credeam, o să se usuce la timp? 


Mă gândeam că, şi dacă o angajau, salariul venea abia 
peste o lună, asta dacă rezista acolo aşa mult. 

— Poţi să-ți împrumut ceva bănuți ca să te-ajute până te 
pui pe picioare, am zis. 

Habar n-avusesem că o să zic asta şi era prea târziu să- 
mi retrag propunerea. 

— Nu trebuie să faci asta, a zis ea. 

— Din întâmplare, chiar vreau s-o fac, am zis; mă 
dădeam mare. Fă-mi plăcerea asta. 

Am spus-o în toate felurile care mi-au trecut prin cap. 
Scăpam de o grămadă de griji dacă ştiam că ei îi e bine, ne 
cunoşteam din clasa a patra, prietenii se pot împrumuta 
între ei, la ce-s buni prietenii? Până şi pe mine m-au 
convins propriile argumente, câtă muncă de convingere mai 
trebuia să duc cu ea? Probabil mai puțină. 

— Ce noroc că te cunosc, a zis ea. 


Şi a acceptat banii, două mii de dolari. 


— Îţi spune ceva expresia fraier cu cioc? a zis Binh. 

Unii prieteni credeau că împrumutul e un fel de plată 
specială, pentru sex sau cine ştie ce, o înțelegere secretă pe 
care-o încheiaserăm. Dar ca ce chestie să plătesc pentru 


sex? Nu dusesem lipsă de iubite în toți anii ăia şi chiar 


atunci mă vedeam cu cineva de care-mi plăcea (nici ei nu-i 
spuneam de împrumut). 

Da, mă întrebam dacă nu cumva oamenii nu se pripeau 
să tragă anumite concluzii în privința mea din cauza mamei. 
Poate-şi închipuiau că sunt cinic din obişnuință în ce 
priveşte iubirea şi banii. Toate astea m-au motivat să am 
mare grijă să nu cumva să mă dau vreodată la Veronica. 
Ceea ce nu înseamnă că nu mă gândeam la ea în felul ăla. 
Noi doi aveam propria noastră istorie de descoperiri şi de 
minunății carnale, de sisteme geniale, inventate chiar de 
noi. Nu erau amintiri neutre. 

Însă m-am ţinut departe de ea după ce i-am trimis un 
cec prin poştă. Am început să-i acord mai multă atenţie lui 
Lily, femeia cu care mă vedeam de ceva timp. A reuşit să mă 
convingă să merg la alergat cu ea în weekend, o distracție 
căreia îi rezistasem (ce era dacă stăteam locului?) până când 
m-a prins şi mi-a intrat în obicei. În weekendurile senine de 
toamnă, alergam pe străzi, ne iventam propriile noastre 
trasee. Treaba asta ne lega, chiar dacă nu vorbeam în timp 
ce alergam. La sfârşit, ne trânteam trupurile încinse sub un 
copac, beam apă cu vitamine şi ne sprijineam unul de altul. 
Ce drăguță era Lily atunci, îmbujorată şi cu părul legat în 


coadă. 


lar Veronica nu mă suna. Până la urmă am aflat că a 
pierdut apartamentul chiar şi aşa, s-a mutat cu Kim (care 
avea deja o colegă de casă) şi dormea pe canapeaua lui Kim, 
ceea ce nu era cel mai rău lucru din lume. 

— Ţi-am zis eu, a spus Binh. Să nu te-aştepţi să mai vezi 
banii ăia. 

— Nu-mi pasă, i-am zis. 

— Da' ce, eşti plin de bani? 

— Mi-ar plăcea să cred că-s plin de calități, am zis şi nu-i 
de mirare că a pufnit. 

N-ai cum să spui niciodată că banii nu contează cel mai 
mult pe lume; n-o să te creadă nimeni. Însă nu minţeam. 

— Nu ţi se pare că te-a folosit? a zis Binh - era ciudat să 
vorbească aşa tocmai despre Veronica. 

Oare n-o credeam cu toții neajutorată şi nevinovată? Prea 
necoaptă şi copilăroasă la anii ei, cum nu muncise 
niciodată? 

— Nimeni nu-i mai egoist decât copiii, a zis Binh. 
Aminteşte-ţi cum eram noi. 

— Nu-mi pasă, am zis. Nu mă deranjează. Ştii cum se 
zice despre bursă: nu investi niciodată mai mult decât îţi 
permiţi să pierzi. 


— Vorbeşti ca un miliardar, a spus Binh. 


Bineînţeles, nu eram pregătit pentru catastrofa cu fratele 
meu. Mama a primit un telefon de la sora ei din Bangkok, 
care a anunțat-o că Jack avea probleme cu poliția. Stătea 
într-un restaurant cu două fete, turiste, explicându-le cum 
să se orienteze pe hartă, când una dintre ele a descoperit 
prea repede că-i dispăruse paşaportul. Probabil că fratele 
meu nu se pricepea aşa bine; mereu se credea mai grozav 
decât era. Fata a țipat, patronul restaurantului s-a luat de el 
când pleca, iar Jack l-a pocnit, a fost dezastru. Poliția 
trebuia să primească acum un tribut bănesc substanțial, în 
semn de cinste şi respect. 

Am trimis banii prin transfer bancar la sora mamei; 
cineva din familie putea să se ducă să se ocupe de treaba 
asta. Mătuşa mea n-a vrut să le trimită pe niciuna dintre 
fiice, iar fiul ei era la pat cu febră denga. Oamenii fac aşa 
ceva în Bangkok? Unchiul meu era plecat din oraş cu o 
treabă. Între timp, fratele meu, Jack, înfunda puşcăria. 

— Nu e timp! a zis mama. Nu e de aşteptat! Nu e bine! 

Trebuia să mă duc eu, ştiam asta. 

Lily, prietena mea, era îngrozită, nu c-ar fi privit-o cu 
ceva treaba asta. I se părea că mă las atras într-o afacere 
murdară, ar trebui pur şi simplu să zic nu, de ce nu voiam? 


M-a înfuriat mai cu seamă acuzaţia de slăbiciune - habar n- 


avea ea -— şi i-am spus nişte lucruri pe care nu le mai pot 
retrage niciodată. 

Da, am sunat-o pe Veronica în seara dinaintea plecării. A 
trebuit să-i las un mesaj — „Să nu-ţi faci griji dacă nu poţi da 
de mine, chestiuni de familie mă cheamă în țara natală”. Nu 
mai fusesem în Thailanda de pe vremea când eram în burta 
mamei. Nu mă întorceam acasă, însă prima mea zi acolo a 
fost ca un vis despre acasă, supraîncins şi suprarealist, plin 
de rude care vorbeau rapid şi de chipuri semifamiliare. 
Mătuşa mea țipa întruna de încântare când mă vedea, cu 
totul altfel decât se purta mama cu mine. Nu că m-ar fi 
deranjat să încânt pe cineva. Fiicele şi soții lor îmi turuiau 
într-o thailandeză pe care n-o pricepeam mereu. 

Abia după o zi am reuşit să intru la fratele meu şi nu 
arăta deloc bine, plin de coşuri, sfrijit şi un pic urât 
mirositor, îmbrăcat în uniforma închisorii, pantaloni scurți 
şi tricou maro. 

— Hai salut, frate-miu, a zis el, bun-venit în Asia, ce ţi-a 
luat atâta? 

Am râs numai auzindu-l. Era neschimbat. 

Stăteam într-o cameră din spate a secției de poliție, cu 
gratiile între noi. L-aş fi recunoscut oriunde, dar nu mai era 
adolescent. 


— Arăţi foarte bine, poate prea bine, mi-a zis el. 


Ce trebuia să fac: să vorbesc cu polițaiul gras, nu cu ăla 
înalt, să nu-i ofer nimic direct, să le laud minunatul sistem, 
să-i strecor tipului mai mult de atât. Era bucuros că nu-l 
trimiseseră pe boul de văr să rezolve treaba asta. 

— Nu e nicio distracţie, să ştii. 

Una peste alta, a fost groaznic. Un polițai a venit să-i 
pună lui frate-miu cătuşele şi să-l ducă înapoi în celulă. 

Îl uram pe Jack când m-am întors acasă la mătuşă. În 
Thailanda, ca oriunde altundeva, era infracțiune să dai mită 
- pentru mine îşi făcea griji cineva? Jack se descurca mai 
bine decât mine în arest sau la puşcărie. Toată lumea mă 
credea grozav de deştept, însă habar n-aveam ce fac. 

De frică, m-am mişcat foarte lent. Mergeam să-l văd de 
câte ori mă lăsau, vorbeam politicos cu orice polițist care se 
apropia de mine, le duceam țigări şi fructe. Am încercat să 
discut cu ei despre fotbal (fără niciun rezultat). Am ochit o 
ocazie când un polițai a mai stat puţin cu mine, în 
momentul în care eram condus la uşă. Eram atât de 
înspăimântat, încât abia de legam două vorbe când i-am zis 
ce recunoscători le eram tuturor de acolo, ce părere bună 
aveam despre ei, cât de din greu ştiam că trudesc cu toții, 


iar el a luat plicul cu dorințele noastre. 


Fratele meu a ieşit a doua zi, cu toate acuzațiile penale 
retrase. Mătuşa a pregătit o cină mare şi veselă ca să 
sărbătorim, iar Jack îmi tot întindea sticle de bere zicând: 

— Ai reuşit, frate. 

Am sunat-o pe mama cu apel video de pe telefonul meu, 
prinzându-i într-un cadru larg pe toți chefliii, eu însumi 
destul de exaltat. Ce familie minunată şi caraghioasă aveam. 
Foarte târziu în seara aia, Jack s-a întors la locuinţa lui — pe 
un canal, zicea el, dar eu n-am văzut-o niciodată. 

— Vă iubesc pe toți, mi-a transmis într-un mesaj vocal a 
doua zi. Transmite-i mamei c-o iubesc, mulțumesc tuturor. 

Iar după aia nu l-am mai prins la telefon. O zi întreagă i- 
am lăsat mesaje vocale şi scrise, iar în ziua următoare o 
voce de robot mi-a zis în thailandeză că numărul e nealocat. 

Aşa c-am luat avionul spre casă, cu misiunea îndeplinită, 
înapoi la muncă, înapoi la viața mea bună şi tot restul. Am 
mers imediat la mama, ducându-i un borcan adus pe şest, 
cu supă de muguri de bambus, de la mătuşa Tukta. 

— Foarte mândră, a zis ea, adică de mine şi de ceea ce 
făcusem la secția de poliție. 

Bineînţeles, era supărată că Jack se îndepărtase de toți. 
Nu era prima oară. 


— O să ne caute, am zis. Când o să vrea el. 


Însă, din câte am înțeles mai încolo, marea ei dezamăgire 
era că nu reuşisem să-l aduc pe fratele meu înapoi cu mine. 
Ăsta era planul ei? Ar fi trebuit să-i cumpăr bilet? 


— Tu ai card de credit, a zis ea. 


Când a plecat fratele meu prima oară, la vremea aia un 
şmecheraş de şaişpe ani, mama a plâns la aeroport. Fratele 
meu, jenat, i-a zis: 

— Faci ca un porumbel sau mai ştiu eu ce. 

Ea a scos un chicotit jalnic. Printre lacrimi, a zis: 

— O să le placă de tine în Bangkok - oraş pe care ea nu-l 
mai văzuse dinainte de naşterea lui. 

Mamei îi expirase viza demult şi se temea că dacă se 
duce acasă n-o să se mai poată întoarce. Ar fi trebuit să-şi 


găsească un american cu care să se mărite, dar nu reuşise. 


Le-am povestit tuturor la serviciu ce bine m-am distrat în 
Thailanda. Rudele mă îndopau încontinuu cu mâncăruri 
delicioase şi bineînțeles că m-au plimbat peste tot, aşa c-am 
văzut tot ce era de văzut, oraşul nu era aşa drăguţ, cu 
excepția templelor, dar era pe malul unui fluviu şi canalele 
erau fantastice. 

— Pun pariu că ai ţinut-o numai în petreceri, zicea 


lumea. 


Aveam o grămadă de sarcini restante, o grămadă de date 
de pus cap la cap şi ordonat, şi nu-mi venea să cred că 
făcusem aşa ceva înainte. Stăteam până târziu, uitându-mă 
iar şi iar pe aceleaşi materiale. De fapt, ce-nsemnau datele 
astea? Mă înspăimânta ceața de pe creierul meu. 

Am avut o lună atât de proastă la serviciu, încât atunci 
când am cerut câteva zile libere, şeful meu a zis că va trebui 
să se gândească dacă eventuala mea revenire mai este 
rentabilă. M-am dus acasă înfuriat la culme de neruşinarea 
cu care se folosiseră atâta timp de mine boii din IT, mama 
mea nebună, familia mea distrusă şi fratele meu infractor, 
care scoteau fericiți şi untul din mine, de toate prințesele 
răsfățate cu care fusesem la viața mea. 

N-ar fi trebuit s-o sun pe Veronica în seara aia, dar am 
făcut-o. Mi-a răspuns imediat, pe mobil, de unde-o fi fost. 

— Te invit pe la mine, am zis. Adică acum. Hai, fă-mi o 
vizită. 

— E cam târziu, a zis ea. 

Era vreo zece. 

— Nu, nu este. 

— Mă trezesc devreme acum, ca să fac blaturi de tort. 
Lucrez pentru prietena mea, Cindy, n-o cunoşti, face torturi 
pentru diverse persoane. Lucrez pentru ea, îmi place. 


— Tot la Kim stai? 


— Nu, stau în chirie la Astoria. 

— Poţi să vii încoace, am zis. Astoria. Nu-mi spune că nu 
poți. Nu vreau s-aud. Măcar atât îmi datorezi. 

lar ea n-a mai încercat să-mi spună nimic. Trei sferturi 
de oră mai târziu, când a apărut, am îmbrățişat-o la uşă. 
Era îmbrăcată mai modest ca oricând, în hanorac, şi nu se 
machiase deloc pentru întâlnirea cu mine. 

— Arăţi minunat, i-am zis. 

— Nu ţi-am văzut niciodată casa, asta-i casa ta? a zis ea. 

Locuiam într-o garsonieră mare şi peste tot erau 
împrăştiate reviste şi echipament de alergare. M-am întrebat 
dacă avusese impresia că o duc mai bine de-atât. 

l-am turnat un pahar de whisky Mekhong cu multă 
gheață; am scos nişte brânză foarte pasabilă din frigider. Am 
întrebat-o de torturile pe care le făcea; n-am fost bădăran. 

— Sunt atât de frumoase, a zis ea. Unii fac nişte torturi 
aşa de viu colorate, ca din desene animate, dar ale noastre 
sunt mai degrabă ca nişte aranjamente florale sau sculpturi. 

E drept că-i plăcuse mereu să gătească. Odată, când 
eram în liceu, îmi făcuse nişte macaroane cu brânză şi trufe, 
foarte bune, de care i-am amintit acum. 

În ciuda dulcegăriei conversaţiei noastre, ştia de ce-o 
chemasem pe la mine. În timp ce stăteam în bucătărie şi ne 


mai luam gheață, când m-am dat la ea, apucând-o cu o 


mână, şi-a dat seama ce fac şi a râs. Nu era aşa de 
nerăbdătoare ca pe vremuri, mi-am dat seama imediat, însă 
nici nu s-a tras înapoi ca să întrerupă ce făceam noi acolo. 

Mingea era în terenul meu. Am împins-o în peretele 
bucătăriei; am lăsat poftele monstruoase să ne învăluie. 
Poftele unui monstru prietenos, căci nu doream să-i fac 
niciun rău, însă când am ajuns pe canapea, ne-am aruncat 
hainele pe podea şi ne-am pus cu adevărat pe treabă, ne-am 
futut, altfel nu pot să-i zic. Nu era nimic mai dulceag de- 
atât. Cam tot timpul m-am simțit excelent — bucurându-mă, 
ca o sfidare cumva —, ajunsesem unde voiam să ajung, mi se 
dădea ceva din ceea ce mi se datora. 

După, eram aproape mulțumit, liniştit, istovit şi mândru 
că-mi venise ideea asta. Nu eram vreun netot, simțisem cam 
ce puteam cere, ce resurse aveam puse deoparte. 

— Hei, fată, am zis. 

M-am uitat la Veronica, cum stătea cu părul în ochi, 
şifonată, îmbujorată şi afundată în canapea. M-am tras mai 
într-o parte, să-i fac loc. 

— Trebuie să plec, a zis ea, e târziu. 

— Vrei ceai? Pot să-ți fac ceai. 

— Nu, mulțumesc. 

— Mai vrei whisky? 


— Nu acum. 


— Mulţumesc pentru reîntâlnirea fantastică. 

— Şi-altădată, a zis ea. Dar e târziu. 

— Nu-i atât de târziu, am zis şi-am ţinut-o strâns. 

Nu voiam s-o las să plece atât de repede - n-avea decât 
să-şi amintească toate motivele pentru care trebuia să-mi fie 
recunoscătoare. 

— Ce-atâta grabă? 

Nu mi-a răspuns şi stătea foarte nemişcată în brațul cu 
care-o strângeam. Las’ să creadă c-o țin prizonieră; pe 
moment, nu-mi păsa. Putea să mai aştepte puţin. 

— Dormi, i-am zis. 

Am ţinut-o aşa nemişcată şi am rămas şi eu liniştit şi 
tocmai când ațipean, a zis: 

— Chiar trebuie să plec. 

— Ştiu. 

Mi-am retras brațul; m-am ridicat în fund. Ea a sărit de 
pe canapeaua aia cât ai clipi. 

— Îţi chem un taxi. Nu vreau să umbli aiurea la ora asta. 

Am privit-o cum se îmbracă în timp ce accesam aplicația 
Uber pe mobil. Se schimbase la corp de când fuseserăm 
iubiți în liceu? Nu prea, nu, deloc. Goliciunea excitantă 
dispărea acum sub hainele ei (întotdeauna se pricepuse să 
se îmbrace repede). 


— Sunt gata, a zis. 


Am condus-o jos şi am ţinut-o cu un braț tot timpul cât 
am aşteptat maşina. 

— Trebuie să mă scol la cinci, a zis ea. Ne ocupăm de o 
petrecere aniversară. 

— Eşti foarte dedicată, am zis. 

— Sunt, a zis ea. 

— Dar ai venit chiar şi aşa. 

— Mda. 

Când am ajutat-o să urce în maşină, şi-a întors fața 
înainte să apuc s-o sărut ca lumea. 

— Mi-a făcut plăcere să te văd, a zis ea. 

Nu s-a deranjat să pară sinceră, dar de ce-ar fi făcut-o? 
Era mai rezistentă decât o credea lumea; avea să fie bine. 


Şi-i rămâneau alea două mii de dolari ale mele. 


Mama a fost îngrozită că am rămas fără slujbă. 

— Te-au concediat? 

I-am explicat că încă nu ştiam cum stau, poate mă 
puteam întoarce, poate nu. 

— Trebuie să găseşti post nou, mi-a sugerat. 

Nu era cea mai proastă idee. Cum îi plăcea să spună lui 
taică-meu, mătura nouă mătură mai bine. Dădea pe 
dinafară de banalități pline de optimism, dar unele erau 


adevărate. Mama încă mai ținea o poză de-a lui pe un raft, 


una veche, în care avea părul negru, cu o vază alături, în 
care de obicei se afla o floare proaspătă. Oare chiar credea 
că eforturile ei (dădea pomană la templul din zonă, în 
amintirea lui) îl puteau face să renască pe un tărâm mai 
bun? 

Una dintre marile întrebări din viața tatălui meu fusese 
„Ce se poate cumpăra dacă ai bani?”. Cumpărase compania 
mamei mele; cu asta o momise la început. El credea în bani, 
prin ei voia să lege totul de el, de parcă banii erau un liant 
mai puternic decât orice altceva. O teorie sumbră, iar eu şi 
fratele meu eram dovada vie că nu funcționa cu copiii. 
Fratele meu distrugea demonstrativ cam toate darurile de la 
el, dar, sigur, aşa era frate-meu. 

Acum Jack era departe, şutea paşapoartele turiştilor. Nu 
eram tocmai o familie mai presus de bani, nu-i aşa? Uite 
cum mă purtasem eu cu Veronica, lichidând datoria. Mă 
înțelesese perfect, aşa cum ştiam că va face. Ei, dar n-o 
forțase nimeni. Îmi tot aminteam cum urcase în maşină, 
cum îşi întorsese capul dinspre mine. Noaptea aia n-o să 
dispară niciodată ca şi cum n-ar fi fost. Oare eu aşa mă 


sgândisem, că o să dispară? Oare mă gândisem măcar? 


— Veşti bune, a zis mama. Jack e bine. 


Fratele meu o sunase cu o seară în urmă, târziu, tocmai 
când se întorsese de la restaurant. 

— Părea bine după voce, mi-a zis. 

Îşi cerea scuze că dispăruse, dar fusese plecat din 
Bangkok, ocupat cu nişte treburi care îi acaparaseră 
atenţia. Îi era extrem de recunoscător mamei că-l ajutase şi 
de asemenea mie. lar acum era bine, lucra în magazinul 
unui prieten, vindea telefoane, toată lumea avea nevoie de 
telefon şi de cartele telefonice. 

— Acum poate să sune ieftin, am zis. 

— Da, a zis ea. Mă bucur. Şi câştigă foarte bine cu 
telefoanele astea. Prietenul îl place. 

— Poate că el o să se îmbogăţească până la urmă, am zis. 
Mai ceva ca mine. 

Eforturile mele de reangajare nu aveau un succes 
răsunător. 

Mai târziu în aceeaşi săptămână, pe la miezul nopţii, am 
primit şi eu un telefon de la Jack. 

— Salut, şmechere, a zis. Ţie încă nu ţi-am mulțumit. 

— Ba da, am zis. Şi toată lumea a băut în cinstea mea, 
de multe ori, la mătuşa Tukta. M-am făcut mangă de la bere 


şi rachiul ăla de orez. Eşti bine acum? 


— Mă descurc, a zis el. Am o slujbă nouă şi locuiesc cu o 
iubită nouă. M-ai prins când eram la pământ. Sper că nu i- 
ai zis mamei ce rău arătam. 

— Nu era cazul. 


— Acum arăt mult mai drăguţ, a zis el. Crede-mă. 


Am rămas fără serviciu mult mai mult timp decât mă 
aşteptasem. Indiferent ce se căuta, angajatorilor li se părea 
că nu mă pricep şi nici nu aveam recomandări entuziaste de 
la fostul meu angajator. M-am pomenit mâncând Cheerios 
la cină într-o seară, în timp ce mă uitam la ştiri pe 
calculator. Doar cineva ca Veronica putea supraviețui cu 
săptămânile doar cu Cheerios. După cină am citit întreaga 
ediție electronică a ziarului Times. La rubrica de 
gastronomie, printre articolele despre felurile de mâncare 
ultimul răcnet, era o fotografie cu două femei care stăteau în 
spatele unui tort glazurat de forma unui bujor uriaş, iar una 
dintre femei era Veronica, cu părul ei prins în coadă la 
spate. Chiar ea era, numele apărea şi-n legendă. „Flori dulci 
pentru masa de Paşte” era titlul, iar în articol scria că 
musafirii se vor topi după crinii cu aromă de pandan şi 
violetele cu susan negru. O mare vedetă rock era deja fan. 

Futu-i, mi-am zis, toți o duc bine, mai puţin eu. Am făcut 


eforturi să depăşesc meschinăria unui asemenea punct de 


vedere. Din câte se părea, Veronica se trezea dimineața cu 
un țel anume şi dedicarea ei dădea roade. Iar ele două erau 
prezentate ca partenere cofetare, deci poate că fusese şi 
promovată. l-am lăsat un mesaj: Văzut chestia din ziar bravo 


fată cofetăreşte înainte. 


Văzuse şi mama chestia. 

— Şorțul nu stă bine, a zis. 

Voia să mă aşez la casa mea, dar nu cu Veronica. 

— Torturile alea sunt grozave, am zis. 

Aveam o fantezie, că dacă o să fac nuntă vreodată, să 
cumpăr un tort floral fantastic de la Veronica, pentru a-i 
arăta că sentimentele mele sunt mai presus de greşeli şi că 
îi sunt devotat. Mă cam lăsam purtat de gândul ăsta şi îmi 
imaginam cum va arăta tortul. 

Între timp, abia de puteam cumpăra o pungă de chipsuri. 
La capătul unei săptămâni foarte demoralizante - de ce nu 
puteau oamenii să răspundă măcar că nu-s genul de om pe 
care-l caută? - am fost chemat la un interviu. Managerul 
care a discutat cu mine era o femeie deosebit de frumoasă, 
Mei Nu-ştiu-cum - cu o tunsoare scurtă fenomenală —, care 
m-a plăcut, îmi dădeam seama, iar interviul nostru a durat 
mai mult decât altele. La sfârşit mi-a zis cât de mult îi place 


mâncarea thailandeză, aşa zic oamenii mereu, iar eu a 


trebuit să chicotesc şi să recunosc ce bucătar bun sunt 
(mare minciună). A trecut o săptămână fără o vorbă şi-apoi 
încă una. Poate că flirtasem prea tare. Dar nu credeam 
totuşi. 

Într-o seară stăteam cu Binh şi ne uitam la o comedie 
stupidă, de genul cu-băieţii-la-băută, la televizorul lui, când 
mi-am verificat e-mailul pe telefon. Nu-mi scrisese nimeni că 
m-ar angaja, dar aveam un mesaj ciudat de la PayPal. 

— Ai grijă la şmecherii, a zis Binh. Să nu le dai nicio 
informație. 

Chipurile, mi se trimiseseră bani de pe un cont de PayPal 
cu numele de M. Mult, printr-un e-mail de la Multmaibine. 
Şi suma era ciudată - erau 856.18 $. Am încercat să 
decodific cifrele - ziua de naştere a Veronicăi era în august, 
luna a opta, dar ziua şi anul nu se potriveau nicicum cu 
celelalte cifre. Ea devenea uneori superstițioasă, era în stare 
să inventeze tot felul de ritualuri mărunte. Ce procent din 
2.000$ reprezenta 856.18$? Nu reuşeam să găsesc vreo 
semnificație în acel număr, decodificându-l, în afara faptului 
că voia să înceapă să-mi plătească datoria şi-o făcea sub 
forma unei glume, ca să evite un schimb penibil de bani 
gheață. 

I-am explicat asta lui Binh, care a zis: 


— Chiar ai de gând să dai vreun click pe site-ul ăla? 


Dar site-ul s-a dovedit a fi chiar PayPal - măcar de-atât 
m-am prins, mare IT-ist ce eram - şi mi se cerea să dau 
click ca să mi se vireze fondurile în contul pe care deja îl 
ştiau. Ce naiba? Am făcut-o. 

M-am dus la culcare convins că toate fondurile pe 
numele meu se năruiau în beznă. Nu c-aş fi avut aşa de 
multe ca să-mi pese. M-am trezit foarte devreme şi am văzut 
că aplicația bancară de pe telefon mă anunţa că se făcuse o 
depunere, aşa că numai ce am ieşit pe uşă şi din 
bancomatul de la colț am scos câteva bancnote adevărate. I- 
am trimis un e-mail lui Multmaibine - O surpriză absolut 
încântătoare. Îi cheltuiesc cu cap. 

Cum ţi-e şi cu norocul ăsta? Nici n-am apucat să-mi 
înfulec micul dejun extravagant - nişte ouă Benedict 
delicioase, la o cafenea până la care a trebuit să merg pe jos 
douăzeci de minute -, că am dat de un mesaj de la 
minunata Mei, care mă întreba dacă mă pot prezenta pentru 
al doilea interviu. Bineînţeles că puteam. 

Şi aşa a început o nouă etapă din viața mea. M-au 
angajat, slujba era bună, m-am adunat, m-am dus devreme 
la serviciu şi am muncit din greu. Şi m-am abținut să-i fac 
lui Mei avansuri deplasate - ce, voiam să fie concediat 


vreunul dintre noi? Nu voiam. Discutam o grămadă la cafea, 


în cantină, şi am avut grijă să nu se strecoare nimic dubios 
între noi. 

Încă mă mai gândeam ce modalitate isteață găsise 
Veronica să-mi returneze banii. Din câte se părea, o făcea în 
rate, pe măsură ce-i mergea tot mai bine financiar. Dar n- 
am mai reuşit s-o prind la telefon, indiferent când sunam 
sau ce-i spuneam în mesaje. Nu-mi răspundea nici la sms- 
uri sau la e-mailurile obişnuite. Răspundea însă pe 
Multmaibine (poate că folosea doar contul ăsta acum) - am 
primit un Felicitările mele excelente veşti — când i-am zis de 
noua slujbă. Felicitările mele, cine zice aşa? Nu voia să fim 


împreună - am priceput — şi avea dreptate. 


Şi tocmai când nu mă aşteptam deloc, am primit încă un 
mesaj surpriză de la PayPal. De data asta erau 980.85$. 
Oare nu ne cunoscuserăm noi în septembrie, luna a noua? 
Nu era prima zi de şcoală 8 septembrie? Dar 085 nu 
reprezenta nimic. O luam prea la propriu cu cifrele astea; ea 
avea un sistem mai codificat. 

I-am trimis mulțumiri lui Multmaibine - Bine lucrat. Îmi 
place să plouă din senin cu bani peste mine. 

Aşadar, alegea să-mi vorbească doar prin intermediul 
banilor. Sigur, lumea zice că banii vorbesc, adică răcnesc 


de-a dreptul, de nu se mai aude nimic altceva. Am început 


să mă întreb dacă n-ar trebui să-i dau înapoi toți banii. Deja 
lucram de şase luni şi aceste mici plăți nu mai veneau ca o 
salvare din spaţiul virtual. Dacă s-ar fi trezit şi ea subit cu 
suma bizară a acestor două plăți în cont? Dacă i-aş fi 
respins pur şi simplu biştarii necuraţi? Păi, ne-am fi învârtit 
aşa. Ia-i înapoi, ba tu ia-i înapoi. N-ar fi fost un răspuns 


adevărat la răceala cu care alegea să nu-mi vorbească deloc. 


La asta meditam sumbru pe la unu noaptea, când a 
sunat telefonul; mă căuta Jack din Thailanda. N-au cum să 
fie veşti bune, m-am gândit, dar erau. 

— Îmi merge de minune, a zis. June vrea să vadă New 
Yorkul. Am luat bilete pentru amândoi. 

June era noua iubită (multe femei din Bangkok se dau în 
vânt după numele englezeşti). 

— Venim în zece zile. Crezi că ne suporţi? 

— Mama o să fie în extaz. De fapt, spune-i c-a fost ideea 
mea. 

— Vreau să vă scot pe toţi la cină, aşa că gândeşte-te la 
un restaurant bun. Stau bine cu banii acum. Mă rog, ştii 
asta, doar ţi-am trimis pe PayPal. Nu uit că tu m-ai scos din 
puşcărie. Nu uit. 

Am reuşit să mă abțin să urlu cât mă ţinea gura. Fratele 


meu mă păcălise, mă lăsase să cred că erau de la Veronica. 


Probabil că ei mesajele mele i s-au părut de-a dreptul 
nebuneşti. Îmi dădeam seama foarte bine că singur mă 
amăgisem, însă mi-era greu să nu mă înfurii pe Jack. 

— Joe, a zis el. Mai eşti? 

— O să găsesc un restaurant bun, am zis. Ce fel de 
mâncare îi place lui June? 

— Orice. Ştiam că pot să mă bazez pe tine, a zis. Abia 
aştept să te văd. 


— O să-i zic mamei să nu fie rea cu femeia. 


Veronica trebuie să fi crezut că-mi băteam joc de ea şi-o 
întărâtam când îi tot trimiteam mesaje sarcastice despre o 
datorie pe care n-o plătise. Acum chiar că nu mai pupam 
niciun ban înapoi. Sigur, nici n-aveam nevoie, fiindcă fratele 
meu îmi trimisese deja cam toți banii. Sumele alea cu 
virgulă trebuie să fi fost bahti thailandezi convertiți în dolari. 
Cum de nu mă gândisem la asta? El nu voia niciodată să-şi 
asocieze numele cu ce învârtea acolo, niciodată. 

În ceea ce-l privea, fratele meu procedase foarte elegant. 
Se străduise să pună deoparte banii câştigaţi din greu pe 
piața neagră şi să mă scalde în gologani. Plicul cu bancnote 
pe care-l dădusem polițailor thailandezi pentru el venise de 


fapt de la mama noastră, la care mai pusesem şi eu ceva la 


fața locului, însă îmi achitasem singur biletul de avion 


ridicol de scump, cumpărat din scurt. 


Când eram mici, trebuia să-l iau cu mine dacă mama era 
la muncă. Făceam mişto de el în fața prietenilor, îl 
întrerupeam când vorbea, îl plesneam de-i lăsam urme roşii 
pe piele. Nu mă purtasem foarte corect cu el, dar aşa-s 
fraţii. El era un dur, încă de mic. 

Când s-a făcut mai mare, fura dulciuri, de obicei 
Snickers, preferatul meu, pe care mi-l dădea mie. Traversa 
strada printre maşini, ţâşnea printre ele şi reuşea să scape 
teafăr. Încerca mereu să mă impresioneze. 

Iar când avea doar cincisprezece ani, poliţia, care încerca 
să-şi facă mai mult de lucru prin cartier, l-a oprit pe stradă 
şi când l-a percheziționat (era primar Bloomberg) i-a găsit 
un joint în buzunar. Nu era neapărat mare lucru, dar l-au 
săltat la secție, ca să-l sperie. Mamei i-a fost frică să pună 
piciorul acolo, ca o emigrantă fără acte ce era, iar cum eu 
aveam deja aproape optsprezece ani, a trebuit să mă duc 
după el. A prins glas de-abia când am ieşit în stradă, 
redevenind Jack. 


— Polițaii ăia au nişte IQ-uri de gândac, a zis. 


— Treaba ta acum e să-ţi ţii gura, am zis. Mai ales de 
față cu mama. Să nu trăncăneşti despre polițai. Eşti bine? 
Cât de rău a fost? 

Asta-i tot ce-am făcut eu mai bun pentru el; ar fi trebuit 


să fac mai mult. 


Acum mama nu-şi încăpea în piele de bucurie că Jack se 
întorcea din Thailanda să ne vadă. Voia să decoreze 
sufrageria cu ghirlande din hârtie creponată şi oare să-şi 
cumpere o rochie nouă? Tot ce avea era prea vechi. 

— Nu-mi vine să cred, spunea ea în culmea fericirii, şi 
vedeam cât de tare se temuse că n-o să mai apară niciodată. 

— Îi place de prietena asta, am zis. Trebuie să fim foarte 
drăguți cu ea. Străduieşte-te, mama. 

Ea a râs, binedispusă. 

— Foarte, foarte drăguță, a zis. 

Voia să dăm o mare petrecere în cinstea lui, cu toate 
mâncărurile lui preferate de la Golden Treasure. 

— Cred că vrea să ne scoată el pe noi la prima cină, am 
zis. Vrea să ne trateze regeşte. 

— Apoi venim aici la desert, a zis ea. Sărbătoare mare 
aici după. Vin, bere, whisky, desert mare. 

Ştiam de unde puteam face rost de un desert 


extraordinar. Îl puteam comanda, ca oricine, de la cofetăria 


Tortul Floarea Perfectă, unde îşi sculptau minunile cu 
cremă de unt Veronica şi prietena ei, Cindy. Urma să-mi fac 
un cont online — cu numele adevărat, că doar n-aveam nimic 
de ascuns - şi să-l ridic personal, cine mă putea opri? Era 
timp suficient să comandăm ceva. Oare ce floare credea 


mama că le-ar plăcea? 


Mei mi-a spus de faliment, când discutam ca de obicei la 
cafea; ea era mult mai la curent cu ştirile economice decât 
mine. Celebrele magazine înființate de familia soțului 
Veronicăi erau un fiasco, tocmai declarau falimentul, 
asaltate de debitori. Am şocat-o pe Mei când am izbucnit în 
hohote de râs auzind vestea. 

— E prea complicat să explic, am zis. 

Într-un fel, speram că şi Veronica jubila văzând 
dezastrul. Poate că de moştenirea de la Schuyler s-ar fi ales 
praful oricum, rămânând doar o groază de acţiuni la bursă 
fără valoare. Banii se spulberaseră ca un morman de frunze 
uscate în vânt, cum se zice. 

Falimentul însuma miliarde de dolari, trăgând în jos 
după el şi o parte din furnizori. Odată ce-am aflat povestea, 
am căutat totul pe internet. l-am văzut pe frați, Tad şi 


Richard, doi tipi la treizeci şi ceva de ani, îmbrăcaţi la 


costum, urcând scările unui tribunal. Îşi primiseră 
pedeapsa pentru felul urât în care se purtaseră cu Veronica. 

Doi fraţi. Într-un articol scria că cică ar fi certați, 
luptându-se să-şi impună propria strategie. Alternative 
legale la potlogării. Rămâneți împreună, le-aş fi putut zice. 


Nu vă îngreunați şi mai tare situația. 


M-am dus să ridic tortul în pauza de prânz, tocmai în 
Brooklyn, căutând o străduţă lăturalnică din Crown Heights 
şi ignorând varianta livrării. Cofetăria avea o vitrină 
minusculă, în care nu se afla decât o grămadă măreaţă de 
orhidee sculptate, unele pale, altele viu colorate proptite de 
un buştean care era tortul meu. 

— Arată extraordinar, am zis când intram pe uşă. 

La tejghea stătea Veronica, cu părul prins într-un batic. 

— Aşa e, a zis ea. Bună, Joe. 

— Bună, bună. Hei, am auzit de faliment, am zis. Ce 
chestie. 

— Ştii de ce s-au prăbuşit? a zis ea. Au fost de o lăcomie 
prostească. Se plăteau doar pe ei. 

Scotea un carton alb şi plat şi-l plia construind o cutie. 

— Uneori mă gândesc că Schuyler era ca ei. Nu trebuia 
să mă lase fără nimic. l-am gătit atâţia ani; am avut grijă de 


apartament. Dar ei se luau şi de el, ştii, erau răi cu el. 


— Cofetăria miroase grozav. 

— Aşa e, a zis ea. E o atmosferă foarte bună în care să 
trudeşti din greu. O ador. 

— Tortul e pentru fratele meu - din senin, se întoarce în 
vizită. Mama e în al nouălea cer. 

— Jack cel mic şi năzdrăvan. Cum e acum? 

— Bine, am zis. Mi-a trimis bani şi nici măcar nu mi-am 
dat seama, din cum a făcut-o. Cred că-i merge bine. Scuze 
pentru e-mailurile cu mulțumiri demente. 

M-a privit lung. 

— Nu câştig prea mult. Chiar dacă ne descurcăm. Nu 
ştiu ce impresie ai. 

N-avea să mă mai placă niciodată. De ce să mă placă? 
Mi-am amintit chipul ei în noaptea aia când şi l-a ferit de 
mine. 

— Abia aştept să văd cum e tortul, am zis. 

Iar apoi am hotărât că trebuia să dăm mâna. A părut de 


acord; ne-am strâns mâna câteva clipe. Şi gata. 


În drum spre casă cu tortul, spre Queens, m-am gândit 
cum toate religiile detestă banii. Nu-i aşa? Călugării budişti 
nu trebuiau să posede nimic în afară de bolurile cu care 
cerşeau şi hainele de pe ei, lisus i-a alungat pe negustori din 


templu, evreii ortodocşi nu puteau să aibă bani asupra lor 


de Sabat. Eram furios pe bani pentru că-mi întinaseră viața. 
N-ar fi trebuit să-i împrumut niciun bănuț Veronicăi. Ah, 
dar oare asta era problema? Avusesem intenții bune, dar nu 
suficient de bune. Mă purtasem chiar aiurea, atunci când 
fusesem sărac. Când am trecut pe lângă o bancă de lângă 
stația de metrou, mi-am dat seama subit de ce vor mereu 
oamenii să pună bombe în bănci. 

Nu c-aş fi plănuit să-mi dau foc la portofel. Nu era vina 
bancnotelor, n-avea niciun rost să dau vina pe ele; era (aşa 
cum ne place să spunem) o eroare de operare. Şi totuşi, 
banca îmi părea sinistră, cu coloanele ei de sanctuar grecesc 


şi cu automatele ei deschise douăzeci şi patru de ore. 


Tortul cu orhidee a avut un succes enorm. Când l-a 
văzut, fratele meu a strigat: 

— Maică, măiculiță. Ce-i aia? 

— Special pentru tine, a zis mama. 

Prietena lui a aplaudat, iar apoi am bătut cu toţii din 
palme. În cinstea tortului. 

Tocmai luaserăm marea cină în oraş, la un restaurant 
nemaipomenit pe care l-am ales pentru el în Brooklyn, în 
Dumbo. Fusese un pic agitat toată seara, dar la modul 
pozitiv. Povestea despre clienți duşi cu pluta de la magazinul 


de telefoane şi despre cum odată mătuşa Tukta dăduse foc 


aparatului de gătit orez. Prietena lui, care nu vorbea engleza 
prea grozav, adăuga detalii la poveştile lui, în thailandeză, 
până când o dădeam şi noi tot pe thailandeză. Ea nu era 
deloc cum mă aşteptasem - nu prea stilată, un pic plinuță —, 
dar avea o limbă fermecător de ascuţită. M-a cucerit. Până 
şi mama chicotea la poantele ei. 

Ne duseserăm să-i întâmpinăm la aeroport foarte târziu 
în seara precedentă. Stăteam pe lângă zona de bagaje şi 
fratele meu ne-a văzut înainte să-i vedem noi pe ei. A dat 
fuga la mama şi a strâns-o tare în braţe, ca un american, în 
public, în timp ce fata părea derutată şi zâmbea. Când i-am 
strâns mâna şi i-am urat bun-venit la New York, ea a zis în 
thailandeză: 

— Bună, fratele care seamănă cu Jack. 

— Dar tot eu arăt mai bine, a zis Jack. 

— Fără concurență, a zis mama. Amândoi perfecţi. 

lar în seara primei lor zile aici, toată lumea era încă 
destul de bucuroasă. Cu toții am zis ce păcat ar fi să tăiem 
un tort care arată aşa, prin urmare am aşteptat şi ne-am 
ameţit. Perechea care călătorise dormitase toată ziua - ceea 
ce nu ajuta cu oboseala dată de decalajul de fus orar; aveau 
să stea treji cu orele. 

— Ăla care poate să stea în cap, a zis Jack, trebuie să 


taie tortul. 


Era absurd, dar Jack a stat în cap, în timp ce June îi 
ținea picioarele. 

— Ai trişat, am zis. 

Şi-apoi a stat şi mama în cap! Nu mai văzusem una ca 
asta. A căzut repede la loc, cu picioarele pe canapea, dar era 
o ocazie nouă şi minunată în familia noastră. S-a ridicat, 
chicotind, ciufulită. N-o recunoşteam. 

Tortul avea un gust minunat, odată ce-a fost tăiat în felii. 
Era cu cartof mov şi lapte de cocos şi, poate, migdale, 
migdale să fi fost? 

— Aşa mâncaţi voi mereu? a întrebat June. 

— l-am spus că noi am crescut cu resturi, a zis Jack. 
Acum n-o să mă mai creadă. 

— Nici nu te-am crezut vreodată, a zis ea. 

El a plesnit-o în glumă peste braț şi apoi l-a plesnit şi ea. 

La un moment dat, când mâncam, June a zărit poza cu 
tata, având alături o crăiță într-o vază. 

— Ăla-i donatorul de spermă, am zis. 

Am zis-o în engleză, fiindcă în thailandeză nu puteam s-o 
zic decât obscen. 

— Fratele meu s-a înțeles cu el mai bine ca mine, a zis 
Jack. Şi seamănă mai mult cu el, nu ţi se pare? 

Niciunul dintre noi nu semăna leit. 


— Ne amintim de el, a spus mama. Vezi doar. 


A doua zi, i-am dus o felie de tort lui Mei. A păstrat-o 
pentru gustarea de la mijlocul dimineţii şi am privit-o cum 
taie o bucăţică. 

— Nu mă dau în vânt după cocos, a zis. Dar e 
extraordinar de frumos din partea ta că te-ai gândit să-mi 
aduci. 

În această mică mostră de recunoştinţă mi s-a părut că 
aud ceva ce m-a făcut să-i propun (între patru ochi) să bem 
ceva împreună după program, într-un local aflat la două 
străzi mai încolo. Am aşteptat-o acolo şi prin sporovăiala 
noastră obişnuită se auzea de la o poştă vibrația atracției 
sexuale. Am stat vreo două ore în cafenea, iar apoi, fără 
niciun fel de discuţie, am luat un taxi până la apartamentul 
ei, unde am aterizat drept în pat, şi-aşa a început relația 
noastră secretă, care era extraordinar de sexy fiindcă 
încălca politica firmei, fusese îndelung reprimată şi ar fi 


trebuit să se petreacă mult mai devreme. 


După ce Jack s-a întors în Bangkok cu June, am 
încercat să n-o neglijez pe mama, aşa că i-am spus de Mei 
un pic mai devreme decât intenționasem. Ea s-a declarat 


foarte încântată că eram amândoi aranjați, Jack şi cu mine. 


Eu nu ştiam cât de aranjaţi eram. Se preconizau clar şi alte 
răsturnări de situaţie. 

— Era şi timpul, a zis ea chiar şi-aşa. 

Iar eu mi-am amintit că fusese mai tânără cu câțiva ani 
decât noi când îl cunoscuse pe tata. O fată de douăzeci de 
ani de la țară. 

— Deci, când l-ai cunoscut tu pe tata, am zis, te-ai 
gândit că o să dureze relația? 

— Nu m-am gândit deloc, a zis ea (nu voia să răspundă). 

Femeia încă le dădea bani călugărilor ca să-l 
binecuvânteze. Ce fel de religie mai era şi asta, în care 
mituiai ciclul karmic cu firfirici? Şi floarea pe care o punea 
zi de zi în vază, lângă fotografia lui: o dovadă zilnică a 
ignoranței mele. 

N-aveam cum să ghicesc dacă rămăsese însărcinată cu 
mine printr-o şmecherie sau din întâmplare. Mama mea nu 
era vreo intrigantă, însă învățase de mică să se tocmească. 
Până şi-n Queens negocia cu toţi vânzătorii de fructe de pe 
stradă şi întotdeauna reuşea să scadă prețul. 

— Nimeni altcineva nu mai face aşa ceva, zicea Veronica, 
să se târguie aşa. 

Era pe vremea când spera să se mărite cu mine. 

— Dar nu e nicio problemă să te târguieşti, ziceam eu, 


foarte enervat pe Veronica. 


lar acum mama voia să-mi amintească că făcea ofrande 
destul de des la templu, cu doleanțe pentru mine şi Jack. 
Mama credea în târguri, în tranzacții, în dragoste şi în orice 
altceva. Considera că eu nu prea mă pricep deloc - în 
chestiuni de onoare şi preț, cum merg lucrurile în privința 
asta. Trebuia mereu să-mi explice chestii evidente. 

— Te vreau mereu fericit cu fete drăguțe, a zis ea. Cer 
prea mult? 

Aşa îşi imagina ea fericirea noastră? M-am gândit la 
lungii ani pe care-i petrecuse cu tata, la târgul pe care-l 
făcuse şi pe care-l respectase în mare parte, chiar dacă, 
aproape sigur, nu fusese deloc bazat pe iubire. Ce tânără 
fusese când se împăcase cu situația ei, când se împăcase cu 
gândul. Ea ne spunea mereu ce norocoşi suntem, în fiecare 
zi o spunea, dar vorbea cu pereţii, căci cum am fi putut noi 
să înțelegem asta pe-atunci? Băieți îmbuibaţi şi ingrați ce 


eram. Cum am fi putut noi să ne recunoaştem norocul? 


3 
Maribel 


Ultima oară când am fost la Londra, tot treceam pe lângă 
vitrine pline de şervete de bucătărie şi căni-suvenir cu de- 


acum celebra deviză Stai calm şi mergi mai departe. Am citit 


cândva că atunci când autorităţile au gândit sloganul ăsta, 
la izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, populaţia s- 
a simţit insultată că i se dă un sfat de la sine înțeles. Cine- 
ar fi preferat Panichează-te groaznic şi clachează? Cine-avea 
nevoie să fie instruit să nu facă aşa? 

În Leeds, oraşul meu natal, mai nimeni nu cumpăra 
asemenea obiecte (prea puţini turişti), însă în perioada mult- 
prea-scurtă din viața mea cât am iubit un american, el mă 
tachina zicându-mi aceste vorbe la ureche, dacă i se părea 
că-mi fac prea multe griji. 

Şi de ce-mi făceam eu griji pe atunci? De fapt nici n- 
aveam probleme. 

Îl chema Schuyler pe americanul meu şi l-am întâlnit la o 
filmare unde eram asistentă de producţie. Era un 
documentar despre filaturile din secolul al XIX-lea, iar eu 
executam sarcini minore, îi adunam pe toți în microbuzele 
cu care ne deplasam la fața locului şi aveam grijă să 
sosească furgoneta cu masa de prânz la timp. Schuyler, care 
făcea parte din echipa de cameramani, nu se plângea 
niciodată şi se purta întotdeauna frumos cu toată lumea. 
Ştiam că urma să se întoarcă la New York; vedeam că poartă 
verighetă. Dar eu am început totul. Eram într-un pub într-o 
seară, după muncă, mai mulți din echipă, iar eu l-am 


încolțit cu întrebările. 


— Ți se par prea pesimişti şi resemnați britanicii? am zis. 
Crezi că din cauza asta n-am mai fost o putere mondială de 
ceva vreme? Nu c-ar trebui să fim. 

Da, era o modalitate ciudată de-a flirta, în timp ce restul 
se prosteau şi ziceau bancuri cu pârțuri. 

— Tu nu pari pesimistă, a zis el. Mi se pare că te îmbraci 
foarte vesel. 

Purtam o rochiță de vară cu decolteu larg. 

— Mulţumesc, am zis. 

Să fi fost sexul partea optimistă a personalității mele? 
Eram interesată de perspectivă şi deja eram mai 
binedispusă în compania lui. 

Şi el mă plăcea. N-a fost greu să-l fac să mă ducă în 
camera lui de hotel. Aveam şi eu casa mea, dar colega de 
apartament, Emilia, te cam înnebunea de cap. Ce fantastic 
era Schuyler, când am ajuns să-l cunosc în acel fel, în 
camera lui, ce haios, jucăuş şi şarmant. 

Hotelul era o clădire modernă, vastă şi dizgrațioasă, unde 
era cazată toată echipa de filmare. M-am strecurat afară cu 
noaptea-n cap, ca o groupie —- omul era însurat —, dar apoi, 
în seara următoare, el mi-a zis să nu plec. Oricum, ştia 
toată lumea. Nu se sinchisea nimeni. La hotel era un bufet 
suedez bun la micul-dejun, cu cârnăciori, bacon, ouă, roşii 


şi ciuperci la grătar. Boluri pline cu biluțe din pepene. 


Cum mi-a înseninat idila noastră sarcinile de zi cu zi! 
Totul îmi plăcea; nicio obligație nu era prea anostă. Să 
mătur curtea din față a unei filaturi părăsite? Să găsesc 
orarul de filmare pentru a doua zi, pierdut de vreun tâmpit? 
Să le amintesc celor de la catering încă o dată câți vegani 
avem? Nicio problemă. Eram un model de fire solară, o 
asistentă de producție numai lapte şi miere, şi toată lumea 
făcea ce-i ziceam. Toată lumea mă iubea. 

Filmarea avea să mai dureze încă patru săptămâni, iar 
teoria mea era că povestea noastră ţinea cât ţinea. Încă 
aveam toată viața înainte şi nu mă consideram o fire 
delicată. Dar el de ce se căsătorise imediat după facultate? 
Cine mai face aşa ceva? Sigur că mă abţineam să-l întreb, 
dar îmi plăcea să cred că îi fusese milă de ea. 

Se zvonea (la filmări întotdeauna circulă zvonurile) că 
familia lui avea bani de-i întorcea cu lopata. Mi se părea 
irelevant -— în general, îmi achitam singură berile — şi nouă 
ne era greu să ne dăm seama după accent când venea vorba 
de americani. Eu însămi nu păream nordică, de exemplu, ca 
alți câțiva din echipă, dar Schuyler n-avea cum să observe. 

— Ai lui deţin jumătate din magazinele din SUA, mi-a 
spus prietenul meu, Alastair, un coleg de la producție. Dar 


bănuiesc că n-o să obţii nimic din averea lui. 


Ce-am obținut de la el a fost bucuria secretă a nopților 
noastre, care însemna şi o grămadă de discuții, pe lângă 
plonjarea în noi şi noi unde de plăcere carnală. Discuţiile 
erau despre familie (oare dacă părinții lui vorbeau mereu 
despre divorț, dar nu divorțau niciodată, aveau s-o facă? 
oare taică-meu o să fie toată viața o epavă?) şi despre 
călătorii. Tata lucrase pentru nişte firme din Bahrain şi Abu 
Dhabi şi eu mersesem la şcoală, în gimnaziu, în Qatar, un 
loc al cărui nume oamenii nici măcar nu-l pronunțau corect. 
Încă mai aveam prieteni în Doha, capitala Qatarului, şi mă 
gândeam chiar să mă mut cândva la Cairo. Mă gândeam la o 
grămadă de lucruri. Mama mea locuia acum în Leeds, 
oraşul copilăriei ei, iar tata era la Londra. 

— Într-o zi, o să vii la New York, a zis Schuyler. 

Când mi-a zis asta, stăteam întinşi în pat, uitându-ne 
neatenți la televizor, iar eu am picat pe spate de încântare — 
ca şi cum ar fi fost o invitaţie în toată regula - şi n-am zis 
Ce-o să faci cu nevastă-ta?, ci: 

— N-am fost niciodată la New York. 

— Niciodată? Dar cum e posibil să fi stat în Dubai şi 
Amman şi să nu fi văzut niciodată „Big Apple”? 

— Uite c-am reuşit. 

Şi aşa ne-am apucat să luăm la rând tot ce trebuia să 


văd la New York. Cel mai mişto bar din Brooklyn, care era în 


cartierul lui. Pista de biciclete care urcă prin vestul 
Manhattanului până la Podul George Washington. Cel mai 
bun restaurant pe roți cu taco coreean. Şi, desigur, mumiile 
de la Met şi Templul din Dendur, transportat bucată cu 
bucată de pe Nil. Clădirea Chrysler avea nişte lifturi în stil 
Art Deco egiptean — ştiam? 

N-a spus toate astea din prima; tot adăuga locuri la listă 
de câte ori ne vedeam. 

— Tavanul cu constelații din Gara Grand Central, zicea 
el, când treceam unul pe lângă altul pe platou. Sendvişurile 
cu pastramă de la Katz's. 

Era gluma noastră - sau mai degrabă a lui, fiindcă eu 
doar dădeam din cap -, dar a devenit un fel de plan. Cum 
puteam să tot aud de lucrurile astea şi să nu mă aştept să le 
văd? 

Patru săptămâni au fost mai mult decât aş fi crezut c-o 
să dureze, cum eram zi de zi împreună. Trebuia să ne 
sculăm la şase dimineața, chestie la care niciunul dintre noi 
nu era bun - eu înjuram întruna că nu-mi găsesc un pantof, 
iar Schuyler ieşea de la duş pentru a-mi reaminti să stau 
calmă şi să merg mai departe. Astea erau tabieturile 
noastre. Într-o după-amiază din ultima săptămână, filmam 
la un complex de filaturi de in - luam cadre cu detalii din 


Temple Works, o clădire industrială care imita, culmea, 


tocmai un templu egiptean. Acum era clădire de birouri. 
Nigel, expertul nostru în istoria claselor muncitoare din 
Yorkshire, stătea în fața acestei construcții frumoase şi ne 
vorbea despre copiii angajaţi să se târască pe sub utilaje şi 
să adune resturi care îşi pierdeau câte o mână sau un picior 
retezate de maşinării, pe când alții rămâneau infirmi din 
cauza programului de lucru de şaisprezece ore, în timpul 
cărora repetau aceleaşi mişcări până înțepeneau în spasme. 
Supraveghetorii băteau copiii cu cureaua atunci când nu 
munceau suficient de bine şi nu mai puteau ţine ritmul. 
Nigel ne-a citit o relatare despre un copil bătut la pielea 
goală până îşi pierduse cunoştinţa. Ne declamase asemenea 
texte de la început, şi am discutat că probabil lucrurile nu 
stăteau nici acum mai bine în fabricile subcontractate din 
țările cu forță de muncă ieftină, dar povestea cu omul care 
bate un copil, mâniat de lipsa de randament, m-a emoționat 
până la lacrimi. Şi lui Schuyler i se umeziseră ochii, cum am 
văzut mai târziu. 

— ȚŢi se face ruşine că eşti om, a zis el. 

— Deja sunt prea multe motive să-ți fie ruşine, am zis. 

Bineînțeles, l-am admirat pe Schuyler că a plâns. Aşa 
bărbat cum era. Dar lacrimile mele aveau şi alte sentimente 
la bază. Mi-am amintit că viața e aspră şi că în ritmul ăsta o 


să trec prin ea fără nimeni alături, să mă ajute. 


N-am zis nimic, iar seara am fost mai pasională ca 
oricând, o adevărată lupoaică în pat, fiindcă renunțasem 
total. Nu mă mai aştepta nimic; asta era tot, indiferent ce 
era. Mă simțeam absolut înfrântă şi, în acelaşi timp, 
furioasă. Schuyler şi-a dat seama că se întâmplă ceva, dar 
nu ştia exact ce. 

— A fost o zi dură, a zis el înainte să adoarmă. 

Ce porcărie mai era şi asta? 

Am reuşit să fac în aşa fel încât să nu ne certăm în 
timpul care ne mai rămăsese, dar n-a fost uşor. În ultima 
seară de filmare, s-a dat o masă foarte mare, pentru 
întreaga echipă, într-un cort amenajat de firma de catering. 
Afară cădea o ploaie fină de vară, pe măsură ce se întuneca. 
Oamenii se îmbătau şi ziceau ce minunați suntem toți. 

— O să-mi fie dor de tine, ştii, mi-a spus Schuyler. 

Ce făcea, îi arunca un os câinelui? Nu putea mai bine de- 
atât? 

— O să te descurci, i-am zis. Nu-mi fac griji pentru tine. 

A părut rănit de vorbele mele, mi-a luat mâna şi mi-a 
sărutat-o. Ceea ce m-a enervat. Chiar şi aşa, m-am dus 
acasă cu el în seara aia, însă începeam să trag concluzia că 
nu-mi place chiar totul la el. N-am idee dacă el a băgat 


măcar de seamă. 


Şi asta a fost tot. Am revenit la vechea mea slujbă, de 
plasatoare la un teatru din oraş, şi am avut noroc că m-au 
primit înapoi. Între acte aveam prea mult timp de gânduri 
negre şi încercam să nu mă las copleşită. Aveam o viață 
lungă înaintea mea, la mila cine ştie cui, şi urma să am 
nevoie de capacitatea de-a mă detaşa; măcar de atât. Uşor 
de zis, greu de făcut, bineînţeles. 

Şi s-a dovedit că mă aşteptau două surprize. Prima, că în 
câteva zile au început să vină e-mailuri de la Schuyler. 
Salut, Maribel. Mă gândesc la tine. Tocmai am luat o masă 
grozavă la un restaurant egiptean, nu-i de mirare că vrei să te 
muţi acolo. Încerca să fie vorbăreţ. Ce mai faci? 

Surpriza numărul doi a fost că producătorii nu erau 
deloc mulțumiți de anumite bucăţi din film şi trimiteau 
echipa înapoi în Leeds, pentru două săptămâni, ca să refacă 
filmarea. Curând. Când am auzit asta la pub, toată lumea a 
zis: „Păi, nu pari prea încântată sau ceva. la uite ce față a 
făcut”. Dimineaţa, el mi-a trimis un mesaj cu titlul ura, ura, 


uraaaa. 


Era un miracol, nu-i aşa, dar de ce trebuia să ne bazăm 
pe miracole? Când echipa americană a coborât din avion, eu 
m-am aflat printre oamenii care i-au îndrumat din zona de 


bagaje până la microbuzele pe care le pregătiserăm. Apariția 


lui Schuyler parcă mi-a injectat în inimă trei mii de grame 
de cafeină - uite-l pe Schuyler - iar el a venit la mine să mă 
îmbrățişeze scurt, prieteneşte. 

— Mai târziu, mi-a şoptit. 

Odată ce-am rămas singuri, eram ca o pereche care se 
împacă după o ceartă, deşi nu ne certaserăm - eram 
limpeziți, spăsiți şi pasionali. Cei din echipă glumeau 
întruna că ne-am încuiat în camera de hotel. Dar asta nici 
măcar nu conta. Conta că trebuia să fim recunoscători. 
Dacă am fi pierdut toate astea? 

Filmarea în sine era mai tensionată de data asta - 
trebuia să le iasă bine tot ce le ieşise prost înainte —, iar 
regizoarea, Tara, umbla cu nasul pe sus. Am încercat să-l 
iau pe Schuyler deoparte de restul echipei după program, ca 
să ne relaxăm, hotărând că puteam petrece nişte nopţi la 
mine. În ciuda colegei mele de apartament. 

— Ce ceas frumos, i-a zis Emilia. Nu pari deloc fițos, în 
afară de ceas. 

Stăteam în bucătărie la un păhărel de gin înainte să 
mergem la culcare. 

— Te rog, am zis. 

— E-n regulă, a zis Schuyler. Şi mie-mi place ceasul. 


— Cine-a făcut banii? a zis Emilia. Bunicii? Străbunicii? 


— Străbunicu', a zis Schuyler. A fost vânzător ambulant 
în Colorado. Legenda spune că şi-ar fi înşelat partenerul. 

— Oricine a făcut o grămadă de bani, a zis Emilia, i-a 
obținut făcând rău. Ştie toată lumea. 

— Tu aşa crezi? m-a întrebat Schuyler, întorcându-se 
spre mine. 

— Cred că da, am zis. 

— Nici tatăl lui Maribel nu-i mai breaz, a zis Emilia. Dar 
de el s-a ales praful. E o lecţie aici. 

Tatăl meu, care fusese inginer programator la diferite 
multinaționale din Orientul Mijlociu, investise în ceva 
nechibzuit. Acum locuia într-o garsonieră din Londra şi bea 
prea mult. 

— Poate o să-l cunosc într-o zi, a zis Schuyler. 

M-a surprins. 

A doua zi dimineaţa, în drum spre muncă, mi-a vorbit 
pentru prima oară de nevasta lui. Un om cât se poate de 
drăguţ, Veronica, însă genul care nu face niciodată nimic. El 
nu-şi închipuise că ea o să fie aşa. Nu mi-era deloc milă de 
nevastă. Era vina ei că nu era aşa de interesantă ca mine. 

— O să-ți placă America, a început el să-mi zică. 

Oare? Dar mă bucuram să-l aud zicând asta. 

Mama mi-a zis că bărbaţii cu bani pot fi autoritari. Am 


discutat la telefon despre asta, pentru că n-aveam chef să 


merg s-o văd, tocmai la marginea oraşului. Aveam 
amândouă cele mai bune intenţii, dar ajungeam să ne 
călcăm pe nervi. 

— Sper că-ți dai seama că dacă-şi părăseşte nevasta, a 
zis mama, asta înseamnă c-o să te părăsească şi pe tine 
într-o zi. 

Nu era de mirare c-o neglijam. Şi nici nu-l lăsam pe 
Schuyler s-o cunoască. El cam avea impresia că mama 
locuieşte la Londra. 

— Oricum n-aveam de gând să rămân în Leeds, am zis. 
Poate mă duc la Cairo. 


— Doar nu-ţi închipui că te şi cred, a zis ea, nu? 


Oamenii puteau să ne strice bucuria cât pofteau, 
Schuyler era tot mai îndrăgostit de mine. Niciunul dintre 
iubiții mei dinainte nu mai ajunsese în stadiul în care era el. 
În pat, când picoteam, deschideam ochii şi-l vedeam cum se 
uită lung la mine, cum mă soarbe din priviri. Se păcălea 
singur? El, care încă purta verighetă? 

— O să-ți placă la nebunie Coney Island, a zis el într-o 
seară, când eram la mine în bucătărie, fără Emilia. E ca 
Brighton, dar mult mai cool. Abia aştept să-ți arăt New 
Yorkul. 


— Ai de gând să mă ascunzi undeva până te 
descotoroseşti de simpatica ta soție? am zis. 

— Nu! Nu spune asta, a zis el. Nu te-ascunde nimeni. 

— Şi-atunci? 

— O să găsim o soluție. Se poate. Dă-mi nişte timp. 

Ce naiba voia să zică? 

— Ai impresia că poți să obţii tot ce-ţi doreşti, am zis. 

A părut surprins că era o acuzaţie. 

— Îţi faci prea multe griji, a zis el. Stai calmă. 

Schuyler mi se păruse un om blând şi relaxat. Nu-l mai 
văzusem niciodată atât de încrezător, dar la modul nasol. 
Sau aproape. 

— Crezi c-o să debarce pe țărmul tău ca prin farmec? am 
zis. 

— Maribel. O să-ți trimit un bilet. Doar nu-ţi faci griji în 
legătură cu biletul? 

Ah, deja vorbeam de bani? 

— Să-mi trimiți un bilet la clasa întâi, i-am zis. Ba nu, 
să-mi trimiți un avion particular, doar pentru mine. 

— Ce-i cu tine? a zis el. 

— Să-mi trimiți o navă spațială aurită, am zis. 

— Ai putea să-ncetezi să-mi declari război măcar o clipă? 


a zis el. 


Şi-atunci am hotărât că da, poate încetez de-acum; ce 


făceam? 


În toată povestea asta eu nu stăteam prea bine. Cu o zi 
înainte, mâncaserăm nu ştiu ce budincă de la furgoneta de 
catering şi el a zis: 

— Trebuie să mărturisesc că Veronica face o tartă cu 
limetă grozavă. 

— Soţia ta. 

— Da, ea. Face şi cu măr. 

— E minunat, am zis. 

— Ştie să facă şi orez lipicios cu lapte de cocos. A avut 
cândva un iubit thailandez. 

— Splendid, am zis. 

Şi-am încheiat discuția. Dacă tânjea după deserturile ei, 
putea măcar să n-o spună cu voce tare. 

Vedeam, nu pentru prima oară, în ce mă băgasem, 
întrezăream hăul de nefericire fără fund spre care mă 
îndreptam. De ce nu mă avertizase nimeni? Păi, de fapt 
mama asta făcuse, dar cine-o băgase în seamă? Ea îl 
crezuse cândva pe tata aşa de versat în privința banilor, că 
n-o să ne ia mult să ne mutăm într-un conac din Londra. 
Râdea de neghiobia celorlalți ingineri din Doha, care nu 


profitau de şansă. Cam atât o ducea mintea pe mama. 


Chestia e că Schuyler habar n-avea ce e-n mintea lui. Eu 
mă vedeam drept o personalitate mai puternică decât soția 
lui — câtă vreme eram lângă el, mă impuneam mai mult. 
Însă odată ce nu mai eram cu el, puteam părea doar un joc 
de lumini înşelător, o impresie greşită. Ne iubeam, intim şi 
bine, dar oricine ştie că iubirea se stinge. 

Trebuia să fiu mult mai atentă, în această etapă foarte 
delicată şi critică. Trebuia să încetez să stric totul. Ce, 
aveam impresia că bărbaţii ca Schuyler se găsesc pe toate 


drumurile? Nu se găseau, ştiam asta. 


Peste două seri, stăteam în camera din fund a pubului şi 
mâncam câte ceva. Schuyler era tare înfometat, fiindcă 
fusese să fumeze nu ştiu ce cu Alastair, şi îmi mânca toți 
cartofii prăjiți din farfurie, când i-a sunat telefonul în 
buzunar. Fără să sufle o vorbă, s-a dus afară să răspundă şi 
a lipsit vreo douăzeci de minute şi mai bine. Aşa ceva nu se 
mai întâmplase; probabil că era soţia lui, care avea tot 
dreptul să-l sune. Chiar în clipa asta o mințea, spunându-i 
că-i e dor de ea. Poate că nici măcar nu era o minciună. 

Indiferent ce făceam noi în pat, el avusese ani la rând la 
dispoziție ca să experimenteze până la epuizare cu un alt 


trup. N-a spus niciodată că o urăşte. Una dintre 


bucătăresele de la firma de catering avea un tricou pe care 
scria Eu l-am învățat pe iubitul tău chestia aia care-ţi place. 
Oare asta era legenda desenului umoristic care era viața 
mea? Simţeam că totul în jur îşi râde de mine. Cât a stat 
Schuyler afară, tipii din echipă de la masă m-au privit 
stingheriți. 

— Scuze, a zis el când a revenit. 

— Ai avut o discuție OK? am zis. 

— Erau de la bancă, ceva legat de cardul de credit. Acolo- 
i mai devreme. 

Nu mă minţise niciodată, din câte ştiam, dar chiar ştiam 
ceva sigur? 

— Ce-ar fi să încerci să inventezi o scuză mai bună? am 
zis. 

— Te rog, nu începe. După ce că trebuie să mă cert cu 
cretinii ăia în legătură cu soldul, mai am de-a face şi cu tine 
acum? 

— Nu trebuie să ai de-a face cu mine, am zis. Nu te obligă 
nimeni. 

— Devii răutăcioasă când bei, a zis. Am observat asta. 

Am zis că mie mi se pare că nu observă nimic. Şi pot să 
beau ce am chef. Cine e el să-mi impună ceva? 

— De când te simți amenințată de telefoanele pe care le 


primesc? 


— Poate mă crezi tâmpită, am zis. Aşa m-ai crezut 
mereu. 

Nu ne mai certaserăm niciodată în public. 

— Nu ridica tonul, a zis el, dar toată lumea a auzit. 

N-avea de gând să-şi părăsească soția; acum înțelegeam. 
De ce-mi luase atâta? Tot eu am zis „Nu contează” şi m-am 


dus acasă, iar el nici n-a încercat să mă oprească. 


Mi-a sunat telefonul în toiul nopţii - n-aveam de gând să- 
l las pe Schuyler să mă scoată din pat ca să-mi toarne alte 
poveşti inventate şi discuţii din burtă —, aşa că l-am pus pe 
silent şi m-am culcat la loc. A doua zi, m-am sculat la şase 
cu o durere de cap atroce, iar Emilia răsese tot ce se putea 
mânca la micul dejun de prin casă - nu mai zic de pâinea 
prăjită, până şi ceaiul dispăruse. Am ajuns în sfârşit la 
hotel, ruptă de foame; vestea bună era că la bufetul cel mare 
încă aveau grămezi de bacon de care-mi plăcea mie, iar 
Schuyler încă nu apăruse pe-acolo. 

— Crezi că mai aduc cârnăciori? am întrebat-o pe Kerry, 
una dintre scenografe. 

— Poți să mănânci? a zis ea. Poate că-i un lucru bun. 
Bănuiesc că la spital n-au cine ştie ce la ora asta. 

— Ce spital? 

— Ah, Maribel, a zis ea. Nu ştii. 


Dormisem în timp ce Schuyler plecase singur din pub şi 
traversase strada chiar în calea unui SUV care lui probabil i 
se păruse că circula pe contrasens. Un SUV mare. Încă nu- 
şi recăpătase conştiinţa, avea multe probleme, la coaste şi 
ceva în piept - rămânea de văzut, de aflat cât de curând. Ea 
încă vorbea când am ieşit în fugă, cu gura plină de bacon, şi 
m-am chinuit să chem un taxi pe telefon. Vorbeam aiurea, 
parcă nu era vocea mea, iar când taxiul chiar a venit, am 


strigat da, de parcă de-acum totul era bine. 


Nu ştiu cu cine or fi vorbit doctorii la spital, dar sigur nu 
eram eu. În sala de aşteptare erau o mulțime de cunoscuți, 
iar Tara, regizoarea, a ieşit din salon ca să ne vorbească 
tuturor. Le-am făcut „sst!”, ca să aud ce zice. Familia, a 
spus ea, făcea aranjamente pentru transportarea trupului 
înapoi în State, spitalul ştia ce are de făcut, existau nişte 
complicații juridice, dar cunoşteau procedura. Trupul? 

Am scos un sunet ca un scâncet şi Alastair m-a prins de 
braț. Şi apoi a trebuit să plecăm cu toţii; n-aveam de ce să 
mai stăm. 

— Dar eu abia ce-am ajuns! am zis. 

Nimeni nu voia să-mi spună unde era el în spital. 


Oamenii m-au îmbrățişat, oameni pe care-i plăceam; mi-au 


arătat bunătate şi m-au condus afară. N-aveam la ce să mai 


stăm. 


Nici măcar nu ştiam unde să mă duc. M-am întors la 
hotel cu ceilalți şi cineva a comandat nişte ceai. 

— Nu se ştie nimic de şofer, nu? a zis Kerry. 

Tot ce se spunea era aiurea şi meschin şi foarte, foarte 
irelevant. Oricum nu-i auzeam cu adevărat. Totul în lumea 
care continua să existe era găunos şi jalnic şi aşa fusese 
mereu, ditamai vâlva pentru nimic. Mă înconjura larma 
nimicului. 

Alastair, care se fâțâia pe lângă mine de parcă aş fi avut 
nevoie să-mi poarte cineva de grijă, ceea ce şi aveam, m-a 
condus înapoi la apartamentul meu. 

— Ne-am certat, am zis. 

Apoi am intrat în camera mea, cu ziarele lui Schuyler şi 
şosetele lui împrăştiate pe podea, iar Alastair mi-a netezit 
aşternuturile ca să pot, cum a zis el, să mă odihnesc ca 
lumea. 

— Ne-am certat, am zis iarăşi. 

Voiam să sune pe cineva? Nu pe mama, mă gândeam, nu 
încă. 

— Îmi pare aşa de rău, a zis el. 


Toată lumea zicea asta. 


Şi astfel Schuyler a dispărut cu desăvârşire din viața 
mea, ca şi cum ar fi fost şters cu buretele. Echipa i-a trimis 
un mesaj de condoleanţe soției, iar eu am semnat cartolina, 
şi ăsta a fost ultimul lucru vizibil în vreun fel pe care-a 
trebuit să-l fac în legătură cu el. Nu era cazul să declar 
public ce însemnase el pentru mine; de ce-aş fi vrut să-i fac 
una ca asta soției? Era în regulă să fiu invizibilă. Nu partea 
asta mă deranja. 

Filmarea a continuat după o întârziere de două zile, aşa 
cum trebuia. Un actor s-a postat în fața muzeului Armley 
Mills şi l-a citat pe Charles Dickens, care se pare c-a zis 
despre Leeds că ar fi „un loc odios”. ÎI ştiam pe actor — era 
din zonă, fratele lui zugrăvise cândva casa mamei -, iar 
regizoarea a scos untul din el pentru câteva replici amărâte. 


Erau gata să plece acasă, cu toții. 


Şi chiar au plecat. Alastair şi cu mine am ajutat să-i 
mâne la aeroport, cu tot echipamentul, exagerat de 
numeros. De ce aduseseră atâtea lucruri cu ei? Erau foarte 
agitați cu toţii, sâcâitori şi gălăgioşi şi încurcă-lume. Cu 
glasurile lor americane nazale, îşi făceau griji legate de 


locurile lângă culoar şi mai mult spațiu pentru picioare. 


Odată ce ne-am despărțit de ei şi ne duceam să returnăm 
unul dintre microbuzele închiriate, Alastair mi-a zis: 

— Vrei ceva de mâncare? Cred c-ar trebui să-ți luăm de 
mâncare. 

El şi iubitul lui m-au bombardat cu gustări şi-au încercat 
să mă convingă să mă odihnesc. Până şi Emilia şi mama s- 
au străduit cât au putut şi ele. Am apreciat; aveam nevoie 
de ei, îmi dădeam seama. Însă ei continuau să turuie 
insistent despre lume, o lume în care ei încă trăiau. Alastair 
trebuia să vorbească despre Tara, regizoarea, care începea 
să se afirme; nu erau multe regizoare, iar ea era o tigroaică, 
nu-i aşa? Emilia trebuia să repete obsesiv că Barack Obama 
era mult mai sexy decât David Cameron, ceva era în 
neregulă cu Marea Britanie, iar mama îşi făcea griji că 
gărgărița coletului îi luase în stăpânire grădina, gărgărițele 
astea negre invadau Anglia. Eu nu dădeam doi bani pe 
astfel de lucruri, cum era să dau, şi-i disprețuiam în taină 
pe toți pentru că-şi vedeau mai departe de viețile lor, ca şi 
cum toatea astea ar fi avut vreo importanță. Se ţineau 
înainte de treabă, până la epuizare, exagerând cu lucruri 
care nu contau deloc. Auzeam în treacăt ce spuneau, îi 
lăsam să turuie şi înțelegeam totul cu o profunzime care lor 


le lipsea. Mi se păreau cu toţii nişte copii. 


M-au ajutat tot timpul. Şi datorită lor mi-era ruşine să 
mă ascund pur şi simplu şi să dorm; mă trezeam dimineața 
şi mă duceam la vechiul şi umilul meu job de plasatoare. 
Era un job la care puteai să fii prost atâta timp cât îți făceai 
pur şi simplu mecanic treaba. Probabil că aşa stăteau 
lucrurile cam cu toate pe lumea asta. 

Mama îmi dădea să mănânc de prânz şi mă punea să 
lucrez în grădina ei, unde ungeam cu o substanță vâscoasă, 
dintr-un borcan, nişte ziare pe care le înfăşuram la baza 
plantelor. De ce credea c-o să mă înveselească să fiu 
plutonul de execuție al gărgărițelor? Mai avea şi păreri 
despre Schuyler, pe care nu-l întâlnise niciodată. 

— Avea o groază de bani, a zis, de-asta a ieşit în strada 
aia de parc-ar fi fost a lui. 

— Te-aş ruga mult să taci din gură, am zis. 

—O să te simți mai bine când o să-ți găseşti pe 
altcineva, a zis ea. Bineînţeles, n-o să găseşti pe nimeni care 
să aibă aşa mulți bani ca el. 

Când m-am născut eu, tata era un băiat de douăzeci şi 
şapte de ani şi câştiga deja un salariu bun în Emirate. Ea 
încă se plângea de tata şi de un bărbat mult mai tânăr cu 
care se vedea acum şi care nu părea tocmai înnebunit după 


ea. 


— Lui taică-tu i-au plăcut mereu grădinile, a zis. Nu ştiu 
cum poate să trăiască acum într-o cameră fără fereastră. 

În Qatar, stăteam într-o casă mare, cu pereţi de sticlă. 
Tata admira felul în care localnicii stăpâneau clima 
deşertică sub cupole şi arcade cu aer condiționat; îi umplea 
de bucurie inima de inginer. Acum locuia într-o cameră în 
care abia de încăpea un pat, cu baia pe hol, cu bucătărie 
comună. 

Tata trăia în camera aia de cinci ani, mai mult timp decât 
oricine din clădire. Spunea că alți locatari veneau la el să le 
spună cum să procedeze pentru ca apa caldă să urce iarăşi 
până la ei şi cum să închidă bine uşa frigiderului. 

— Sunt apreciat pentru cunoştinţele mele, zicea. 

Unii erau atât de recunoscători încât să îi lase o sticlă de 
whisky atunci când se mutau de acolo; devenise o tradiţie. 

— Prefer whisky, nu gin, dar unora nu le dă prin cap să 
mă-ntrebe. 

Dragul meu tată devenise un personaj desprins din 
Dickens - el era bărbatul din Mica Dorrit care se stabileşte 
douăzeci de ani în închisoarea datornicilor Marshalsea, 
întâmpină nou-veniţii, le spune că i se zice tatăl puşcăriei şi 
se aşteaptă la mici atenţii când pleacă. 

Oricât râdeam eu şi mama de treaba asta, pe tata 


vanitatea îl ajutase — îl împiedicase să se prăbuşească de tot 


- atunci când orice altceva nu funcționase. Acum îşi putea 
asuma rolul unui fost agent colonial, povestind despre zilele 
lui de glorie din Emirate şi Qatar. Şi eu mai făceam asta, în 
felul meu, strecurând cuvinte în arabă în orice istorisire 
despre adolescența mea. 

Dar ce fel de viață avuseserăm noi? Binsa, menajera 
noastră nepaleză, nu-şi mai văzuse familia de nouă ani. 
Complexul de apartamente superb în care locuiam fusese 
construit de bărbați din Africa şi Asia de Sud, care stăteau 
în tabere sufocante şi nu puteau pleca înainte de expirarea 
contractelor. Nu eram cu nimic mai buni decât îmbuibații 
din vremea lui Dickens care insistau că nu-şi puteau 
permite să-şi plătească mai bine muncitorii. Cum de ne 
prefăcuserăm că nu observăm? Cam asta făcuserăm. 

Şi niciunul dintre părinții mei nu se alesese cu vreun 
şiling din perioada aia de opulenţă altfel inaccesibilă. Acum, 
mama lucra cu jumătate de normă într-o grădiniță şi era 
prost plătită. 

— Trebuie să plantez mai multe legume cât mai pot, îmi 
zicea. Aşa faci economie. 

Spunea că bărbatul cu care se vedea era înnebunit după 
curryul ei cu vinete — oare putea să crească vinete aici? 

— Admiră cum gătesc, chiar şi când e prea ocupat ca să 


vină să mănânce. Lumea-i prea ocupată zilele-astea. 


— Aşa este, am zis. 

Am lăsat-o să turuie mai departe despre programul 
îngrozitor de încărcat al noului ei prieten important. Habar 
n-avea ce impresie îți lasă. 

— Pun pariu c-o să-ți găseşti pe cineva în curând, a zis. 


O să fii surprinsă. 


Căsnicia părinților mei s-a destrămat când s-au terminat 
banii. Poate că e prea dur spus - mama fusese extrem de 
dezamăgită nu doar că-şi pierduseră veniturile, ci şi de 
caracterul tatălui meu, de pretenţiile lui neîntemeiate cum 
că ar fi fost un afacerist abil. Şi de faptul că bea. Niciunul 
nu găsea mare lucru de zis acum, că Schuyler nu mai era, 
ceva care să mă ajute să merg mai departe. Uneori, mama 
zicea: 

— N-ai fost cu el chiar aşa de mult timp. 

Era adevărat, însă nu mă încălzea cu nimic, din contra. 

— Mai ai atâta timp de trăit, zicea şi nici asta nu-mi 


plăcea să aud. 


La început, când m-am angajat ca plasatoare, mi se 
păruse un avantaj grozav că puteam să văd piesele iar şi iar. 
Visam să scriu şi eu o piesă cândva. La sfârşitul 


spectacolului de pe scenă, oricum ar fi fost, serios sau 


uşurel, mă uitam împrejur, uluită că încă mă aflu în Leeds, 
în spatele şirurilor de spectatori aşezaţi, şi nu în scenariul 
piesei care tocmai se jucase pe scenă. 

De o lună încoace se juca Antoniu şi Cleopatra — povestea 
unui bărbat damnat, cu o soție plictisitoare la Roma şi cu o 
femeie extraordinară pe care o lăsase în Alexandria. Eu clar 
eram de partea Cleopatrei. Decorul pentru palatul Cleopatrei 
avea draperii cu auriu şi violet şi-un divan sexy. Eu nu 
fusesem niciodată în Alexandria - poate că acolo trebuia să 
mă mut, nu la Cairo. De parcă ar fi avut vreun sens orice 
plan de-al meu, de parcă chiar aş fi putut merge oriunde. 

Mi-am făcut un nou obicei, să mă strecor într-o nişă de 
deasupra scărilor, unde îi lasă pe plasatori să şadă, câtă 
vreme nu fac zgomot; trebuia să-i auzim şi aşa pe actori 
strigând şi râzând şi ţinând discursuri lungi, sforăitoare (ce 
actori proşti erau). Acum totul mi se părea doar vorbărie. 
Uneori era o senzație reconfortantă. Lumea mă credea total 
dusă în ultimul timp, îndobitocită de durere, însă eu 


întrezăream o formă de libertate în toate astea. 


N-am fost de cine ştie ce folos nimănui în toate lunile 
alea. N-am intervenit deloc când Alastair a discutat despre 
declinul filmului britanic; am fost un public prost când 


Emilia s-a apucat să-mi explice că Partidul Naţional Scoțian 


era de fapt postmodern. Mă retrăgeam din fața vorbăriei; 
abia auzeam ce spun oamenii. Asta era viața, pur şi simplu. 

Mă simțeam cumva superioară tuturor, cu subiectele lor 
de interes cu tot? Păi, da. De ce eram atât de sigură că 
moartea mă făcuse mai deşteaptă? Îmi plăcea viața mea 
superioară, plutind deasupra tuturor, mai mult decât îmi 
venea să recunosc. Eram altfel, mai bună. Îmi plăceau 
depărtările în care mă cuibăream; îmi plăcea să mă uit de 


deasupra. Păstram această preferință mai mult în secret. 


Primăvara, Alastair a primit de lucru pentru câteva luni 
la un serial TV filmat la Londra şi a început să facă naveta 
revenind în weekenduri cu bârfe. Tara, fosta noastră 
regizoare, nu era mulțumită de ce filmase în Leeds şi 
hotărâse că documentarul are nevoie de încă o parte, o 
jumătate nouă. 

— Istoria e încrezută, a zis ea. Mereu ni se pare că acum 
suntem mai buni. 

Şi îi convinsese pe producători s-o trimită în Bangladesh 
ca să discute cu muncitorii de acum din fabricile de textile. 

— Mai ştii când s-a prăbuşit fabrica aia din Bangladesh, 
a zis Alastair, după ce proprietarii ştiau că e distrusă 
clădirea, dar i-au forțat chiar şi-aşa pe muncitori să intre, 


cu sutele? Acolo s-a dus ea, prin apropiere. Deja a fost. 


— Leeds şi Bangladesh, împreună în sfârşit, a zis Max. 

— E vorba de Leeds şi Dhaka. Dhaka e oraşul, a zis 
Alastair. 

Era foarte captivat de poveste, ca şi cum ar fi fost 


proiectul lui. 


Am căutat pe internet informaţii despre prăbuşirea 
fabricii de lângă Dhaka. Muncitorii erau plătiți atât de prost, 
încât Papa însuşi spusese că era muncă de sclav. De care 
era încă plină lumea. Tara nu greşea. Qatar fusese clădit tot 
cu un tip din ăsta de muncă, cu echipele sale de muncitori 
nepalezi la drumuri care îşi predau paşapoartele şi nu 
puteau pleca, şi cu menajerele sale filipineze angajate cu 


contracte abuzive. 


Următorul lucru pe care l-am auzit despre film a fost că 
urma să aibă mult-aşteptatul debut - prima proiecție cu 
public -— la un festival din Brooklyn, în toamnă. Brooklyn! 

— Ar trebui să mergem, am zis. Nu-i chiar aşa de departe 
New Yorkul. De ce nu? 

— Atâta drum ca să vedem un film? a zis Max. Nu 
suntem noi vedetele. 

— Nu-i nicio vedetă. E un documentar, a zis Alastair. 


— Tu nu vrei să vezi cum a ieşit? am zis. 


Brooklyn. Ştiam unde era strada lui Schuyler - puteam 
să mă duc să bat strada aia la pas. Nu voiam decât s-o văd. 

Bineînţeles, niciunul dintre noi n-avea bani să plece uite- 
aşa. Ne-am uitat de bilete de avion; am numărat zilele 
lucrătoare în care-am lipsi. Niciunul dintre ei nu-şi dorea să 
meargă la fel de tare ca mine şi poate că era o idee jalnică 
asta, să mă uit la o filmare făcută de iubitul meu pe când 
era viu. În tot cazul, niciunul dintre noi nu s-a dus. 

Însă am citit o recenzie. Max a căutat pe internet şi a 
găsit-o într-o publicaţie locală dedicată festivalului. 
„Oamenii n-au devenit mai buni”, scria cronicarul, „în 
ultimul secol şi jumătate. Trista exploatare a muncitorilor 
din industria textilă şi vestimentară este înfăţişată în 
imagini cu adevărat uluitoare în acest film ciudat, dar 
fascinant, cu cele două planuri temporale ale sale, atunci şi 
acum.” 

— Uluitoare e de bine, a zis Alastair. 

— Mă întreb dacă familia lui ştie, am zis. 

Familia lui Schuyler nu fusese niciodată impresionată de 
cariera aleasă de el. Voiam să vadă ce bine se descurcase. 
Dacă nu părinţii, măcar fraţii lui. Tad şi Richard; ştiam cum 


îi cheamă, măcar atâta lucru ştiam. 


Oare erau pe Facebook? Tad era. În fotografie apărea 
într-o barcă, vâslind pe un lac. Părea mai îndesat decât 
Schuyler. 

Mi-a acceptat cererea de prietenie în decurs de o zi. l-am 
scris un mesaj în care i-am zis că îl cunoscusem pe 
Schuyler în Anglia şi i-am trimis un link la recenzie. Dragă 
Maribel, mi-a răspuns el. Ce surpriză să primesc un semn de 
la tine. Ne-am întrebat cu toţii ce faci. Eşti disponibilă să 
vorbim un pic la telefon? 

Schuyler le vorbise de mine? Am stabilit o oră, după- 
amiaza târziu, şi m-am simțit copleşită imaginându-mi cum 
le-a vorbit Schuyler despre mine. Nu mi-a venit să cred când 
telefonul chiar a sunat. 

— Bună, a zis Tad. În sfârşit vorbim. 

Semăna mult la voce cu Schuyler, ceea ce era ciudat. 

L-am întrebat cum îi merge, iar el a mormăit ceva despre 
cât de groaznic merg vânzările acum, însă sigur ştiam deja. 

— Am vrut să discut cu tine, a zis el. Aş avea mare 
nevoie, dacă nu te deranjează, să aflu informaţii despre 
momentul în care a ieşit Schuyler din pub şi a păşit în 
stradă. Ai văzut totul? 

Ce întrebare îngrozitoare. 


— Ah, nu. Eu plecasem deja acasă. 


— E vorba de asigurarea de viață. Avem probleme cu 
încasarea ei. 

Părinții cumpăraseră polițe pentru fiecare dintre fii când 
moşteniseră active în companie. Fraţii beneficiau unii de pe 
urma polițelor celorlalți. Schuyler nu informase societatea 
de asigurări că  obişnuieşte să consume droguri 
recreaționale, prezente în organismul lui în momentul 
morții. 

— I-ai dat tu drogurile? m-a întrebat Tad. 

— Poftim? Nu. 

— Era fumat tot timpul? Poţi să-mi spui. Ştiu că 
Schuyler putea să fie varză. 

— Era foarte talentat, am zis, un pic prea tare. 

— Ai avut un motiv anume, a zis Tad, să pleci prima de 
la pub? Dacă ai fi traversat strada cu el, ar fi ajuns şi el pe 
partea cealaltă. 

Şi eu mă gândeam la asta în fiecare zi, dar Tad n-avea 
niciun drept să mi-o spună. Încă nu încheiaseră socotelile 
cu compania de asigurări, la un an şi patru luni de la 
moartea lui Schuyler? 

— Dacă un martor ar putea spune că s-a uitat în 
amândouă părțile, a zis Tad, ne-ar fi mult mai uşor să 


încasăm asigurarea. 


— Îmi pare rău, am zis. Nu am fost de față. Oamenii m- 
au văzut plecând. 

— Care oameni? 

Oare plănuia să-i mituiască? Ce plan sordid. N-aveam de 
gând să-mi târăsc prietenii în aşa ceva. 

— Prea mulți, am zis. 

— Încearcă să-ți aminteşti, a zis. 

A aşteptat la telefon cât am tăcut eu. 

— Schuyler n-avea de gând să-şi părăsească nevasta, 
ştii, a zis el. Indiferent ce-ţi spunea ţie. Întotdeauna era cât 
pe ce s-o părăsească, dar apoi rămânea cu Veronica. N-ai 
fost tu prima. 

Frapant la discursul lui era că i se frângea glasul. Era 
gata să dea un pumn în ceva sau să se pună pe plâns: îl 
iubise pe Schuyler. 

lar fraţii voiau bani. Ei, de ce nu? Povestea despre 
nevastă se dorea răspunsul la o întrebare pe care abia dacă 
mi-o mai puneam. Mă îndepărtasem de întrebarea aia — 
foarte, foarte mult, o lăsasem în urmă. Mă obişnuisem cu 
realitatea brutală că Schuyler murise. Cu nesfârşita ei 
inflexibilitate. O realitate la fel de pură ca luna. Ce-mi păsa 
mie de Veronica? Ce putea să-mi mai ia ea mie de-acum, 
biata femeie? 


— Schuyler ar fi vrut să mă ajuţi, a zis Tad. 


Încerca altă abordare. 

— Schuyler nu mai este, am zis. 

Probabil că răspunsul i s-a părut rece, însă încercam să 
aduc discuţia într-un plan mai spiritual. Mă întrebam (cum 
mai făcusem) ce fel de înmormântare îi ținuseră. Ce ziseseră 
fraţii, dacă Veronica plânsese. Acum Tad era blocat pe 
chestia cu asigurarea, comoara lui de aur, de parcă ar fi fost 
unica lui şansă la fericire. Spera din greu, fără încetare. Eu 
eram speranța lui! Cu ce misiune măruntă şi găunoasă se 
însărcinase. 

— Te rog să transmiţi cele mai bune gânduri din partea 
mea întregii tale familii, am zis. Ştii că vă doresc tuturor 
numai bine. 

Oare aşa era? Tad n-a zis nimic. 

— Mă bucur c-am reuşit să vorbim, am spus şi cu asta, 


basta. 


Îmi părea rău că nu l-am chinuit mai tare. I-aş fi putut 
declara cât de puţin îmi păsa că nu-şi încasase bonusul 
post-mortem. I-aş fi putut aminti că nu eu l-am împins pe 
fratele lui în stradă. 

— Te-a sunat doar ca să te insulte? a zis Alastair când i- 


am spus întreaga poveste. 


— Sigur a crezut că mă poate coopta, am zis. Că o să 
vreau şi eu banii ăia. Suferea de, ştii, un fel de iluzii 
financiare. 

— De care tu nu suferi, a zis Max. 

— Asta pentru că firma familiei e atât de imensă, a zis 
Alastair, îşi doresc şi mai mult. 

— Firma se duce de râpă, a zis Max. 

— Întocmai, am zis. Are fundaţiile din nisip. Ştiu cum e 
când o familie investeşte în ce nu trebuie. 

— Îmi place la nebunie când vezi lucrurile în ansamblu, a 
zis Alastair. 

Adevărul era că Schuyler începea să pălească un pic în 
mintea mea. Mă gândeam la el în fiecare zi, dar nu mai 
aveam senzaţia că era prin preajmă, un pic în afara 
câmpului meu vizual. Acum îmi venea să-i zic oful: Îţi vine 
să crezi ce mi-a zis Tad? Şi bineînţeles că i-aş fi subliniat şi 
lui, dacă aş fi putut, extraordinara stăpânire de sine de care 
dădusem dovadă la telefon. Unde era Schuyler? Am stat 
calmă, i-aş fi zis, şi-am mers frumos mai departe, dacă te 
interesează. 

În zilele de după telefon, ţineam adesea lungi discursuri 
în sinea mea, explicând de ce nu traversasem strada cu 
Schuyler. Cui îi explicam? De fapt, omul la care mă tot 


gândeam era Veronica. N-aveam cum să mi-o imaginez, 


bineînțeles, dar îmi dădeam seama prea bine cum trebuie s- 
o fi cutremurat vestea aia nemiloasă, ce pustii trebuie să fi 
fost lunile care au urmat. Speram că se simte mai bine - eu 
mă simțeam mai bine —, oare voia să audă asta? Eram 
absolut sigură că ajunsese şi ea la capătul răbdărilor cu 
toate mizeriile meschine şi derizorii pe care le ziceau oamenii 
la nesfârşit, acele griji extrem de mărunte în care 
rămăseseră blocaţi. Cum îi tot dădeau înainte. Am fi putut 
să discutăm despre asta şi să ne simțim chiar libere 


împreună. 


1. Keep Calm and Carry On (engl. în orig.). 


4 
Rachel 


Iubitul cu care fratele meu era de ani buni a hotărât să-l 
părăsească, odată pentru totdeauna. Ce-i prea mult, a zis el, 
e prea mult. Dacă nici după douăzeci de ani nu încetezi cu 
certurile, o să încetezi vreodată? Era vremea s-o ia amândoi 
de la zero. O să rămână mereu prieteni, desigur. O să țină 
mereu la Saul, dar considera că nu le făcea deloc bine să se 
trezească zi de zi în acelaşi apartament. 

Probabil că discursul lui avea noimă, numai că fratele 


meu tocmai fusese diagnosticat cu leucemie, în nu ştiu ce 


stadiu. (Leucemie limfocitară, cu greu îi smulgeam lui Saul 
toate informaţiile.) Iar apartamentul, aflat în nordul 
Manhattanului, îi aparținea iubitului, Kirk. Fratele meu, un 
bibliotecar de cincizeci şi şapte de ani fără economii 
personale, trebuia de-acum să trăiască în altă parte. Atâta 
cât mai avea de trăit. 

Am fost uluită şi revoltată de veste, poate chiar mai mult 
decât fratele meu. De ce-mi plăcuse vreodată de Kirk? Îmi 
plăcuse, îmi plăcuse mereu. Cu vocea lui profundă, cu 
tunsorile reuşite, cu glumele lui crude, strecurate pe un ton 
liniştit. Îmi zicea Sora Susie (mă cheamă Rachel, dar aşa 
slumea el). Sora Susie era o fetişcană vioaie, care bea mereu 
gin pe ascuns. Aveam o serie întreagă de poveşti despre ea şi 
neobişnuita relație cu câinele ei, Spot. Unii dintre prietenii 
lui chiar credeau că mă cheamă Susie. 

Cum poți să te hotărăşti să te desparți de cineva care are 
o boală mortală? Cine e în stare de aşa ceva? Kirk. 

— Omu-i futut la cap, i-am zis lui Saul. Şi n-are pic de 
onoare. 

— Nu ne-am înțeles niciodată prea bine, a zis Saul. Mai 
ţii minte când s-a apucat să se certe cu mine în fața întregii 
echipe de la Brooklyn Library? Mereu a fost o pacoste. Şi ştii 
ce plin de el e. Are impresia că dacă eşti art director digital 


parc-ai fi Michelangelo - mereu am râs când îl auzeam 


băgând cuvântul creativ în câte o frază. Nu face atâta caz 
din asta. Nu-i sfârşitul lumii. 


Şi-atunci, care e? m-am gândit, dar n-am zis-o. 


Kirk nu-i dăduse un termen-limită concret pentru 
mutare şi toată lumea din New York ştia cupluri care 
rămâneau împreună ani de zile după ce se despărțeau, în 
timp ce prețurile creşteau şi se pierdeau tranzacții 
avantajoase. În tot acest timp, Kirk şi fratele meu dormeau 
în acelaşi pat noapte de noapte şi — din câte înțelegeam din 
comentariile fratelui meu - încă aveau ceea ce se putea 
numi contact sexual. Nu-l judecam pe Saul nici că ținuse să 
menționeze asta, se fălea şi el cât mai putea. 

Şi poate că despărțirea era doar o idee, o chestie 
aruncată într-o doară. Poate Kirk nici nu vorbise serios. 

— Zice că-s leneş când vine vorba de boala mea, a zis 
Saul. Că ar trebui să fac mai multe, să fiu proactiv. Chiar 
mai e în uz termenul ăsta din 1997 încoace? 

— Ce-i cu el? am întrebat. Nu pricep. 

— Se vede cu altcineva, a zis Saul. 

— Ce face? am zis. 

Trebuia să încetez cu văicărelile astea revoltate, fiindcă 
n-aveau niciun rost şi doar agravau suferința fratelui meu. 


Era încă legat de Kirk; nu voia să audă ce-aveam eu de 


spus. Nu-i mare lucru era mantra lui şi probabil că exista o 
expresie din asta şi în sanscrită sau pali. 
— E un tip pe nume Ethan, a zis Saul. Un avocat. 


Voiam să ştiu cum îl cheamă? Nu voiam. 


Eu eram sora mai mare, cu doi ani mai în vârstă, dar 
acum eram bătrâni amândoi. Eu eram aia cu un istoric 
sexual mai haotic - fusesem cu un lung şir de bărbați şi 
trăisem cu nişte alegeri foarte proaste —, dar trecuse ceva 
vreme de atunci. Fiica unuia dintre iubiții mei (n-am fost 
niciodată adepta căsătoriei) încă locuia cu mine, după ce-şi 
pierduse răbdarea cu ambii ei părinţii, şi de-acum avea 
douăzeci şi trei de ani. O iubeam pe Nadia, eram bucuroasă 
că stă cu mine, dar în apartamentul meu n-aveam cum să 
încăpem şi ea, şi eu, şi fratele meu. Era un vechi chilipir din 
Hell's Kitchen. Nu că Saul şi-ar fi exprimat vreo dorință de-a 
se muta la mine. 

Îşi căuta apartament? Deocamdată nu. Deocamdată era 
ocupat să se ducă la o clinică unde îi introduceau un ac în 
branula din braț şi-i picurau chimicale în vene. Îl însoţeam — 
nu era o procedură adorabilă — şi dura ceva. Nadia s-a dus o 
dată să-l ia de acolo. lar Kirk s-a dus în restul timpului. 


Chiar se ducea. 


Saul mergea acasă să doarmă după acele intervenții — 
cine n-ar face-o? — şi zăcea cu căştile pe urechi, uitându-se 
la Netflix cu orele când nu putea să adoarmă. Biblioteca îi 
acorda concediu fără nicio problemă şi poate că n-avea să se 
mai întoarcă acolo niciodată. Nu arătase niciun fel de 
îmbunătățire după prima rundă de chimioterapie, iar 
doctorii voiau să înceapă alt tratament. Încă pierdea din 
greutate; parcă avea nasul mai mare, iar fața îi devenise 
prea mică pentru el. Mă durea inima când îl vedeam. 

— Ar putea măcar să încerce să mănânce ceva, zicea 
Kirk. Nici măcar nu încearcă. Îi cumpăr chestii care-i plac, 
care i-au plăcut mereu. Ştii că-i plac chestiile alea crocante, 


cu pecan. Nu contează. 


Aveam şi eu viața mea, desigur, munca mea, obligaţiile 
mele. Aveam un post bunicel la resurse umane, pentru un 
lanț hotelier, stăteam cu ochii pe polite cărpănoase şi 
variații de tarif demente. Eram fata cu vechime, acolo de 
când lumea, care ştia toate ițele. Nadiei îi plăcea să întrebe 
dacă n-aş putea păcăli sistemul - să plătesc miliarde cuiva 
sănătos, pe asigurare —, dar mă vedeam nevoită să-i spun că 
aşa ceva mă depăşea. Nadia avea o atitudine adolescentină 


când venea vorba de escrocherii. În tot cazul, într-o seară 


când ne luam cina la restaurantul ei mexican preferat din 
West Village, am auzit pe cineva zicând, la o masă vecină: 

— Ai răbdare, atâta spun. Bine? 

Cunoşteam vocea; era a lui Kirk. Vorbea cu un tip 
chipeş, de patruzeci şi ceva de ani, certându-se în stilul ăla 
al lui, agasat şi rezonabil. Ştiam tonul. Probabil că tipul ăsta 
nu-tocmai-fericit, într-un costum închis la culoare, era noul 
lui iubit. 

— Aştept de ceva timp, a zis tipul. 

Ah, aşteptau să moară fratele meu? Sau doar să dispară, 
să se târască de pe scenă? Mă înecam de furie. Voiam să 
dau buzna peste ei şi să le fac o scenă? Sau voiam să stau 
aici, unde puteam să mai trag cu urechea? 

— Hei! a făcut Nadia, rezolvând problema în locul meu. 
Uite-l pe Kirk! Hei, Kirk! 

El ne-a zărit, ne-a făcut cu mâna. Ce cretin. 

— Ia te uită, i-a strigat el Nadiei peste cele două mese 
dintre noi. Arăți minunat. Salut, Rachel. El e prietenul meu, 
Ethan. 

Ne-am salutat cu toţii din cap. 

Până şi Nadia începea să se prindă. 

— Cum de-a aflat toată lumea deodată de restaurantul 
ăsta? a zis ea. Nu-mi place deloc cum e acum, cu toți 


oamenii ăştia. 


— Toată lumea ştie totul în zilele noastre, a zis Kirk. 

— Şi nu din fericire, am zis. 

— A fost o masă foarte drăguță, a zis Kirk. Nu-i aşa, 
Ethan? Am cam terminat. Nu vă deranjaţi pentru noi. 
Savuraţi-vă băuturile. 

Iar apoi ne-a întors spatele şi i-a şoptit ceva lui Ethan. N- 
avea decât să se prefacă mai departe că sunt în altă cameră; 
n-avea decât să facă ce voia. 

— O să plece repede, i-am zis Nadiei, nu prea încet. 

În jurul nostru, dintr-o boxă cânta „Bésame, bésame 
mucho”. Cântărețul implora cu note prelungi. Am rămas 
locului; am mestecat şi am băut. 

— Nu-mi vine să cred c-a trebuit să-l aducă aici, a zis 
Nadia. 

Eu n-am ştiut c-au plecat decât când, pe la jumătatea 
celei de-a doua sticle de Dos Equis, m-am uitat într-acolo şi- 
am zărit alți clienți la masa lor. 

— Se crede-aşa de şmecher, a zis ea. Domnul N-Am- 
Nicio-Greaţă. 

— E ca Woody Allen - faci ce-ţi spune inima. Mai ştii 
când a zis asta, când a fugit cu fiică-sa vitregă? 

Nadia probabil că nici nu se născuse pe-atunci, dar 


auzise de asta. 


— Oamenii au impresia că dacă sunt sinceri în privința 
poftelor lor, atunci totul e în regulă, am zis. O aberaţie a 


vieții moderne. 


Am descoperit că Nadia se ruga pentru fratele meu sau 
ceva care semăna cu asta. Ea nu fusese crescută în nicio 
religie (la ce părinți avusese), dar citea mult pe internet, 
învăţa singură tot felul de lucruri. În toiul nopţii, din hol, 
când mă duceam să fac pipi, i-am auzit vocea în sufragerie. 

— Să fie Saul mai bine, am auzit. Să fie sănătos şi fericit. 
Să trăiască liniştit. Să mai trăiască mult. 

Şi cine credea ea că se ocupa de soluționarea cererii? N- 
am întrebat. Nu voiam să mânjesc puritatea acelui gest, 
indiferent ce-ar fi fost el. Am tras iar cu urechea când am 
mers pe holul ăla în noaptea următoare, dar niciun cuvânt 
nu mai vibra în aer. Dimineața, când m-am trezit devreme, 
am văzut că ea dormise (ca întotdeauna) întinsă pe spate, pe 
canapeaua extensibilă, iar statueta lui Buddha fusese 
mutată pe un raft la vedere. Era Buddha lui Saul - adică, el 
mi-o adusese dintr-o călătorie pe undeva. Prin Thailanda? 
Cambodgia? Era o figurină de piatră cenuşie, de mărimea 
unui bidon de lapte, şezând cu o mână ridicată, cu palma 
deschisă. Nu te teme, asta însemna acel gest al mâinii. Saul 


fusese un fan al budismului - citise cărți, fusese la cursuri 


de meditaţie, explica foarte bine cum dorinţele egocentrice 
sunt sursa tuturor suferințelor noastre —, însă în ultimii ani 
nu prea mai era interesat. Nu pomenise deloc că acum s-ar 
sprijini pe credința aceasta. Dar Nadia? 

— Nu trebuie să urmezi toate regulile, a zis ea când am 
întrebat-o. Oamenii rămân prea fixați pe chestia asta. De 
parcă cineva de-acum două mii cinci sute de ani ar fi fost 
ultimul om care să aibă habar de spiritualitate. Cum să fie 
adevărat aşa ceva? 

Ceea ce mi se păruseră a fi rugăciuni erau formulări 
dintr-o practică budistă, însă ea adăugase înflorituri şi, tot 
aşa, adăugase o panglică verde (nu observasem), fiindcă 
culoarea preferată a lui Saul era verdele. 

Măcar nu se punea în genunchi. Când eram mică, mama 
m-a prins îngenuncheată lângă pat, declamând: „Înger, 
îngeraşul meu, ce mi te-a dat Dumnezeu, totdeauna fii cu 
mine şi mă-nvaţă să fac bine”. (Cum de ştiam rugăciunea 
aia?) 

— Evreii nu îngenunchează, a zis mama. 

M-am ridicat imediat. Îmi plăcuse cumva tonul imperativ 
al mamei. Ea vorbea rar despre chestiuni religioase şi uneori 
făcea mişto de ce învățam la Şcoala Evreiască. Asta era ceva 


serios. Voiam să fie serios; de asta mă rugam. 


Ca şi Nadia. În lumea întreagă (am călătorit mult în 
năbădăioasa-mi tinerețe), oamenii practică rugăciunea- 
solicitare; cer lucruri concrete, precise, chiar şi când n-ar 
trebui s-o facă, conform sistemului lor de credințe. Depun 
flori, fructe, lumânări, bani. Mici modele reprezentând părți 
ale corpului pe care le vor vindecate. Dorinţe votive scrise pe 
hârtii pe care le prind în copaci. 

M-am uitat la panglica verde, o fâşie de satin rămasă de 
la un cadou de Crăciun. Oare Nadia avea impresia că o 
putere superioară putea îndeplini ce vrea ea? 

— Nu se ştie niciodată, a zis ea. 


— N-am cum să te contrazic, am zis, deşi aveam cum. 


Nadia avea nouă ani când am cunoscut-o. Mă vedeam cu 
tatăl ei, Nick, la care mergea în weekend. Îmi tot greşea 
numele intenționat - Rochelle, Raybelle, Michelle — şi se uita 
la mine cu nişte ochi de drăcuşor. Dar a depăşit faza asta, 
până la urmă, şi-apoi se cuibărea la gâtul şi pieptul meu ca 
un copil mult mai mic şi zicea că-i place casa mea. A 
şterpelit o lingură când a plecat. (Am văzut, dar ce conta?) O 
admiram pentru cât era de descurcăreaţță, cum încerca să 
fie mereu stăpână pe situație. Se străduia din greu să aibă 
grijă de ea. Când, mai târziu, tatăl ei s-a referit la ea ca la o 


moară stricată — îi plăcea expresia — am zis: 


— Ce porcărie mai e şi asta? 


Acum era rândul lui Saul să fie moara stricată. Vorbea 
prea mult despre diferitele tipuri de chimioterapie pe care le 
făcea; vorbea prea mult despre globulele lui albe. Cândva 
discuta cu plăcere despre cum romanele polițiste stimulează 
mintea copiilor de gimnaziu şi de ce cititul online este un 
triumf împotriva capitalismului. Acum era ca un pacient 
oarecare, captiv în drama propriilor chinuri, în orarul 
tratamentelor, în dispunerea lumii lui tot mai restrânse. Îmi 
doream să fie mai mult de-atât. 

— Sora Susie zice c-ar trebui să bagi un joint, am zis. Ai 
terminat cu tratamentele. Poţi să faci ce vrei. 

Tocmai îmi aprindeam unul când popularizam această 
doctrină. 

— Şi ce naiba vreau? a zis el. Dar a tras un fum. Nu 
vreau nimic. 

— Nu-i asta o stare ideală în budism? am zis. 

— E o simplificare grosolană, a zis Saul. 

Însă părea măcar un pic mulțumit. Era mai bine decât 
fusese de ceva vreme. 

— Ştii că Nadia intonează mantre pentru tine? 


— Mi-a spus, a zis el. Ce fată bună s-a făcut. 


Oare chiar nu voia nimic? Trebuia să-şi fi dorit să 
trăiască, dacă se punea problema să mai reziste încă un pic. 
Indiferența avea să-l dărâme. Cum adică nimic? Poate că nu 


eram destul de atentă. 


Înainte de diagnosticul fratelui meu, viața mea fusese în 
ceea ce părea o fază bună. Două zone esenţiale se 
îmbunătățiseră. Un fost iubit - toată lumea îi zicea Bud — 
care plecase din New York cu opt ani în urmă începuse să- 
mi trimită e-mailuri. Plecase în Cambodgia ca să lucreze 
pentru un ONG, apăra drepturile muncitorilor, care clar 
aveau nevoie să fie apărate, şi acolo, şi aici. Ne 
despărțiserăm urât, însă ne aminteam mereu, fiecare, de 
ziua de naştere a celuilalt, o dovadă de maturitate. La 
ultima mea aniversare, îmi scrisese: Să ne dăm mâinile peste 
ape, să ne dăm mâinile peste cer, versuri dintr-un cântec 
popular în gimnaziu. Odată ce-a început să-mi scrie Bud, 
fredonam mereu cântecelul în gând. Şi, în sfârşit, după 
atâta amar de vreme, Nadia părea să fi depăşit o perioadă 
dificilă - lăsase în urmă obiceiul de-a-şi plânge de milă şi 
de-a se da bătută, crizele de furie şi accesele de disperare, 
nebunii din astea. Era iarăşi la şcoală, urma cursuri de 
design pe calculator la FIT, despre care-i plăcea să 


vorbească; era recuperată. În sinea mea mă simţeam 


mândră, de parcă aş fi avut dreptate în tot ce zisesem de la 
bun început. 

Măcar aşa îmi era mai uşor să fiu drăguță cu Saul când 
se plângea la nesfârşit de aceleaşi lucruri. 

— Mi-e greață tot timpul, a zis el. Nu mai suport. Nu pot 
nici măcar să borăsc. Nu pot să fac nimic. 

— Nu poţi să citeşti? am zis. 

Era bibliotecar, ce Dumnezeu. Cititor escapist autentic. 
Încântat de descoperiri, entuziasmat de cunoştinţele 
ascunse prin cotloane. 

— Vrei nişte audiobookuri? Poţi să asculți în timp ce ţi-e 
greață. 

— Lasă, a zis el. Nu pricepi. 

Purtam discuția în dormitorul din apartamentul lui şi-al 
lui Kirk. El stătea în capul oaselor în pat, înfăşurat într-o 
pătură. Se răsese în cap şi nu-l prindea deloc. Noptiera era 
vraişte, plină de flacoane cu medicamente şi ciorapi vechi. 
Poate voia să fumeze ceva? 

— Nu ajută, a zis el. De ce zice lumea că ajută? 

Kirk era în sufragerie, butona la mobil. I-a strigat lui 
Saul: 

— Vezi c-a mai rămas în frigider nişte smoothie din ăla 
de mango. Se înghite uşor. Nu crezi că ţi-ar plăcea? 


— De ce crezi că mi-ar plăcea ceva? a zis Saul. 


— De prost ce sunt, a zis Kirk. 


Între timp, în toiul acestor întâmplări, Bud, vechiul iubit, 
hotărâse că era vremea să vorbim pe Skype - de la Phnom 
Penh la New York. Să ne dăm mâinile peste ape. 

— Rachel, a zis el când am apărut fiecare pe ecranul 
celuilalt. 

Mereu mi-a plăcut mult vocea lui. Era Bud! Avea părut 
mai scurt, mai cărunt (şi-al meu la fel, dar vopsit). Oare 
mereu îi atârnase un pic pielea sub bărbie? 

— Nu-i ciudat să ne dăm întâlnire aşa, online? a zis. 

Ah, ne dăduserăm întâlnire? Vedeam camera din spatele 
lui, o perdea de mărgele în fața unui dressing, o fereastră 
deschisă, iar afară frunze de palmieri, mari şi verzi. 

— E caniculă acolo acum? am zis. Aici ninge. 

— Sunt treizeci şi ceva. Ți-ar plăcea. Îţi place vara. 

Fusesem în anumite zone din Asia de Sud-Est când eram 
tânără şi neliniştită - Thailanda şi Malaezia —, dar nimeni, 
nici măcar călătorii de cursă lungă, nu se ducea pe-atunci 
în Cambodgia, o țară rămasă în haos după război. 

— Încă-i haos, a zis el. 

— Şi aici e haos, am zis. Deja îi spusesem cele mai 
proaste glume cu Trump. Bogaţii devin tot mai bogați. Ştii 
tu. 


— Ceea ce mă uimeşte pe mine, în domeniul meu, a zis 
el, e puterea oamenilor de a merge mai departe. 

Avea momente din astea când părea infatuat, însă avea 
dreptate în ce spunea. 

— Îi vezi ieşind din fabricile unde lucrează zece ore pe zi 
într-o căldură înăbuşitoare, cu salarii aşa de mici că de-abia 
au ce mânca, şi uneori o fată râde de ce-i spune prietena cei. 
De-abia se urneşte de oboseală, dar ceva tot o amuză. 

Eram curioasă dacă Bud poate glumi cu ei în limba lor, 
care-o fi fost ea. 

— Khmeră, a zis el. Khmera e „cambodgiana”. Dar le ia 
ceva timp până se prind că glumesc. 

Probabil că nu era chiar aşa de amuzant cum îşi 
imagina. 

— Ar trebui să vii în vizită, a zis el. Haide în Phnom 
Penh. 

— Sigur, am zis, de parcă chiar vorbea serios, ceea ce nu 
credeam că face. 


Şi ca şi cum m-aş fi putut duce oricând, uite-aşa. 


Eram la muncă, la birou, când m-a sunat fratele meu să- 


mi dea o veste senzațională. 


— Ghici ce-am făcut? a zis. Am mâncat un bol imens de 
înghețată cu fulgi de mentă. Două cupe şi jumătate. Mă simt 
mai bine. 

— Rece ca gheața? E-n regulă? 

— S-a dus ca unsă. Puteam să mai mănânc. 

Am râs. 

— Ţi-a fost foame. 

— Poate că înțepăturile alea funcționează. Poate că mă 
fac bine. Mă simt mai bine. 

— Zău? 

— Şi nici nu mai obosesc aşa tare când merg de acolo- 
colo. Am vrut doar să-ți spun. 

— Ce mă bucur! 

— Două cupe şi jumătate. Puteam să mai mănânc. 

Nu-mi venea să cred - eram prea fericită ca să stau 
locului, aşa că mă plimbam prin cameră cu telefonul. Poate 
că avea mai multe zile decât ne închipuiam. Nu îi mersese 
bine la început, dar poate că acum era pe calea cea bună. 
Tot ce se putea. 

Mai târziu seara, Nadia a zis: 

— Păi, aşa se presupunea, c-o să aibă efect. Doar de-asta 


a făcut-o. 


— Se presupune de obicei nu face nici cât un căcat în 
ploaie, am zis, iar apoi mi-a părut rău că îi vorbisem aşa 


cuiva atât de tânăr. 


— Dacă se simte mai bine, mi-a zis prietena mea de la 
serviciu, Amy, atunci poţi să tragi o fugă până-n Cambodgia. 
Să te bucuri de sexul cu ex-ul, să vezi Angkor Wat. 

— E prea departe. Tu ştii ce departe e? Douăzeci de ore 
cu avionul. Pe puțin. 

— Bănuiesc c-ai căutat pe internet, a zis ea. 

Şi nici biletul de avion nu era chiar moca. Sau poate Bud 
credea c-o să-l achite el? Nu ajunseserăm deloc la 
întrebarea asta. 

— Toată lumea pleacă de lângă fratele meu, am zis. Nu 


trebuie să le urmez şi eu exemplul. 


— Deci am găsit apartamentul ăsta mic şi drăguţ, a zis 
fratele meu. Mic, dar nu-i un lucru rău. Destul de luminos. 

— Ai căutat? N-am ştiut că-ţi cauţi. 

Eram îngrijorată că poate îmi scăpaseră şi alte lucruri. 

— Păi, mi-a picat în braţe, a zis el. 

— Şi ţi-l permiţi? Sigur? 

Era poziționat deasupra unei uzine de tratare a apei? Pe 


lângă Nevada? 


— E în blocul nostru, a zis Saul. Vecinul nostru are o 
garsonieră pe care vrea s-o subinchirieze. 

Era doar cu trei etaje mai jos. 

— Tipul ăsta vrea ditamai garanția, a zis Saul. Aşa se 
face acum. Două luni, de siguranţă, o lună în avans. Nu ştiu 
unde-şi închipuie c-aş fugi. Kirk îmi împrumută banii. 

Îi împrumuta pe naiba. Iubitul fratelui meu îl plătea să se 
care. O să se salute în lift pentru tot restul vieţii. Şi toată 
lumea se prefăcea fericită. 

— Abia aştept să am casa mea, a zis Saul. De ani buni n- 
am mai avut aşa ceva. 

— Ai vrut să fii singur? 


— Nu, a zis el. Dar e-n regulă. 


Nadia credea că şedinţele ei de meditaţie aduseseră 
această îmbunătățire în viața lui Saul, concentrarea din 
toate puterile pe cuvintele alea. Ceva îl ajutase, în ciuda 
tuturor aşteptărilor. 

— Am făcut mai multe decât ştii tu. Şi nu doar cu voce 
tare, a zis ea. Nu râde. 

— Nu râd. 


— Păi, ce alt motiv ar mai putea fi? Nu-i niciunul. 


N-aveam de gând să-i ofer nicio explicaţie ştiinţifică. 
Părea atât de fericită. Încă era o fată stângace, iar fericirea îi 
făcea chipul mai rotund şi mai încrezător. 

— Saul mi-a mulțumit, a zis ea. A zis c-am fost 
extraordinară. 

Acum, că îi mergea mai bine, şi fratele meu revenea la 
sentimente mai bune. Oamenii bolnavi au nişte dispoziții de 
tot rahatul. 

— Vrea să-i creez un model de perdele pentru ferestrele 
noii locuinţe, a zis Nadia. Chiar pot. 

Oare Saul avea de gând să se întoarcă la muncă? Făcuse 
mereu naveta pe o distanță absurdă, din Inwood, aflat 
tocmai în capătul de nord al Manhattanului, tocmai până în 
sud, în Brooklyn, o oră şi un sfert, dar spunea că-i place să 
citească în metrou. Avea un salariu cu nimic impresionant, 
o asigurare decentă (o verificasem) şi o pensie nu tocmai 
rea. Voia să fie iar la bibliotecă? 

Nu spunea. Nu i-a plăcut nici măcar când l-am întrebat 
noi. Când era mic, îi plăcea să te anunţe: „Treaba mea, n-ai 
decât să afli şi singură” şi părea că asta îi vine să spună şi 
acum. 

— Vorbim mai târziu, a bâiguit. 


Mie, mie mi-a zis asta. 


Potrivit mamei, lumea îl credea pe Saul mai puțin 
încăpățânat decât era în realitate. Eu m-am înțeles mai bine 
decât el cu mama, şi aveam şi eu probleme. Ne-am pierdut 
ambii părinți la un interval de câteva luni, acum un 
deceniu. Kirk se purtase foarte bine în toată perioada aia. Pe 


atunci încă-mi plăcea de Kirk. 


Toţi l-am ajutat pe Saul să se mute. Nadia a găsit pe 
cineva la şcoală care să-i croiască perdelele - de-un crem cu 
tentă verzuie, foarte drăguțe, cu fâşii cenuşii-fumurii în 
centru. Eu i-am făcut curățenie lună şi i-am cumpărat un 
cuptor cu microunde. Îşi lua din apartamentul vechi o 
canapea şi o bibliotecă, pe care Kirk şi noul iubit le-au 
încărcat în lift, laolaltă cu cutiile cu hainele lui Saul. Ethan, 
iubitul, a zis: 

— Ce lumină bună! când a intrat în cameră, cocoşat sub 
greutatea canapelei. 

Arăta altfel în blugi şi tricou, un pic mai îndesat. 

— Ador lumina, a zis fratele meu. E răsăritul unei noi 
zile. 

Stătea într-un colț în timp ce noi toți munceam: 

— Ştiţi, chiar nu-mi trebuie o locuință mai mare, a zis. 

Noul iubit a părut de-a dreptul ruşinat. 


— Canapeaua arată super aici, a zis Kirk. 


Mă îngrijora această obediență a lui Saul, această 
adaptare nonşalantă la noua lui situație. Era sinceră? Era 
admirabilă? Eu însămi, de-a lungul vieții, mă mândrisem că 
rămân în relații bune cu foştii, însă dusesem ceva bătălii 
crâncene pe traseu. Nick, tatăl Nadiei, se înfuriase aşa de 
tare din cauza unui lucru pe care l-am spus odată despre 
personalitatea lui, încât amenințase că o răpeşte pe Nadia 
şi-o ia înapoi la el. Că vine noaptea să mi-o fure. Nu vorbea 
serios - aşa credea şi Nadia -, dar era furios foc; cum se 
zice, vedea roşu în fața ochilor. Şi Saul ce vedea acum? 
Toată vorbăria aia despre lumină. Mă întrebam dacă vede o 
strălucire estompată, dacă are o viziune a lungilor zile 
scăldate în raze blânde, valuri de lumină revărsându-se în 
aerul dimprejur. Binecuvântând şi înălbind lunile petrecute 
în camera aia, câte or mai fi. Tot vorbea atâta despre 


lumină. El ştia mai multe ca noi. 


lar uneori redevenea pe nesimţite cel de dinainte, 
nemulțumitul. Era o primăvară foarte rece şi ploioasă în 
New York, şi de câte ori încercam să-l scot la vreo masă, de 
orice fel — brunch sau o cină sau orice, el zicea: 


— Cine vrea să iasă când e aşa? 


Chiar şi când vremea era perfect în regulă, îl irita să iasă 
din casă. Deranjul, disconfortul. Şi mâncarea? Oare ştiam 
ce grasă e mâncarea în toate restaurantele cu brunch? 
Aveam idee de la ce feluri de mâncare trebuia să se abțină? 

Noul iubit al lui Kirk nu se mutase sus — se părea că are 
propriul lui apartament excelent pe o stradă mărginită de 
copaci la capătul lui West Village. S-a întâmplat să mă 
întâlnesc cu Kirk în lift şi nu părea deloc încântat, dar cine 
ştie ce însemna asta? 

— Hai salut, i-am zis. 

Iar el a bâiguit: 

— Ah, bună. 

Nu că te-ai fi aşteptat să sară-n sus de bucurie când mă 
vede. 

Deci ce făcea Saul toată ziua? Căuta tot felul de chestii 
pe calculator, adora discounturile la cărți de la anticari şi 
ştia care prețuri erau în creştere, făcea maratoane de 
seriale, recitea ceva Dickens, făcea un pic de meditaţie. 
Păstra casa ordonată şi relativ curată, dovadă că era ataşat 
de ea. Şi îl mai vizita cineva în afară de mine? 

— Vin prietenii. Şi colegii de muncă. Şi ştii cine vine 
mult? a zis el. Kirk. 

Am chicotit amar. 


— Te ajută? 


— Aduce de mâncare. Alaltăieri am mâncat căpşuni. Zice 
că-i e dor de mine. 

Mă săturasem ca dracu' de căcaturile alea de toane ale 
lui Kirk căcat-cu-moţ. 

— Şi tu ce-i zici? 

— Îi zic că trebuie să se obişnuiască să fie singur. 

Ce calm alegea fratele meu să fie. Speram că asta îl 
deranja pe Kirk. 

Cât despre Saul, nu se grăbea să revină la muncă, nu? 
Nu, nu se întorcea. Cum de mă gândisem că s-ar putea 


întoarce? 


— Ai fost vreodată în Cambodgia? l-am întrebat pe Saul. 
Sau doar în Thailanda? 

Făceam ceai în bucătăria lui, singurul lucru pe care mă 
lăsa să i-l fac. Era o bucătărie frumoasă, cu faianță albastră 
pe pereți. 

— Doar în Thailanda. Înainte să-l cunosc pe Kirk. Ne-am 
dus până sus, în nord-est, o zonă nu prea turistică pe- 
atunci. Ai fost vreodată în regiunea aia? 

— Nu, n-am fost. 

— Minunaţi oameni, a zis Saul. Săraci lipiți. Ca turist, 
mă simțeam ca un nesimtit, zornăindu-mi mărunțişul pe 


acolo. Meritau ceva mai bun. 


— Libertatea de a nu suferi de lipsuri materiale, am zis. 
Asta era una dintre cele patru libertăți din discursul lui 
FDR.. Nimeni nu se mai gândeşte acum la asta ca la un 
drept al omului. 

— Deci vrei să te duci în Cambodgia? a zis Saul. Asta-i 
ceva nou. 

— Îl mai ştii pe Bud, tipul ăla cu care ieşeam cândva? 
Locuieşte acolo. 

— Cred că nu s-a purtat foarte frumos cu tine, a zis Saul. 
Din câte-mi amintesc. 

— Atunci a fost atunci, acum e acum, am zis. 


— Să ţii minte c-ai spus asta, a zis Saul. 


— Deci, cum se hotărau oamenii cu cine să se 
căsătorească pe vremuri, când nici măcar nu se culcau unii 
cu alții? a întrebat Nadia. Cum înțelegeau în ce se bagă? 

— Nu mă-ntreba pe mine, am spus. N-am făcut parte din 
sistemul ăsta. Dar nu te poți orienta doar în funcție de sex, 
ştii. Trebuie să-ți explic eu asta? 

— Nu trebuie chiar deloc, a zis Nadia dându-şi ochii 
peste cap. Dar cum reuşesc oamenii să se înțeleagă în 
chestii enorm de importante gen, ce sunt dispuşi să 


suporte? 


Ştiam că nu-i vorba despre viața ei amoroasă (lipsită de 
evenimente), ci despre a prietenei ei, Kit, hotărâtă să se 
mărite cu un om ale cărui merite Nadia nu reuşea să le 
vadă. Cum să-şi susțină prietena, dar fără să o mintă prea 
mult: asta era problema. 

— Minte-o, am zis. 

Nu eram părintele ei; puteam să vorbesc cu ea în felul 
ăsta. 

— Ei i se pare deştept tipul şi, de fapt, e prost ca 
noaptea. Mă deprimă ce fac oamenii. 

— Nu ştii cum o să iasă până la urmă. Nimeni nu poate 
şti. 

— Ei i se pare c-a câştigat lozul cel mare, a zis Nadia. Îi 
pare rău de noi, restul. 


— Aşa-s oamenii, am zis. Şi eu eram aşa. 


Saul mi-a zis că se gândea mai mult la situaţia lui 
financiară în ultima vreme. Făcuse o listă cu cât cheltuia pe 
chirie, cât pe mâncare şi întreținere, ce venit are, ce-i mai 
rămânea pe deasupra. Puțin. 

— Beneficiez de anumite avantaje, a zis el. Nu-s sărman. 


Sper că ştii asta. 


Şi, apropo, îşi făcuse un testament, era în bibliotecă, 
lângă albumul mare cu desene de Audubon, dacă mă 
interesa. 

Eu credeam că testamentul era gata de mult. 

— Păi, nu. Şi-ăsta e şi bun. Am pus pe cineva, un avocat, 
să se asigure că-i totul în regulă. 

— Ai găsit un avocat fără să ieşi măcar din apartament? 

Ethan era avocat. 

— Nu e specializat pe probleme de succesiune, a zis Saul, 
dar ştiam că poate să mă ajute cu formulare pentru un act 
simplu. A fost uşor, datorită lui. I-am spus pur şi simplu ce 
vreau. Floare la ureche. 

— Ce drăguţ. 

— Să nu uiţi. Lângă cartea lui Audubon. Acolo ascund eu 


chestiile esenţiale. 


Eram cu ochii în lacrimi când a venit Nadia acasă. 

— Saul a decis să purtăm o mică discuţie despre 
testamentul lui, am zis. În ce roman de secol nouăşpe trăim? 

— Sper că nu-i lasă toți banii lui Kirk sau ceva, a zis ea, 
după ce m-am calmat şi a turnat un pic de vin pentru 
amândouă. 

Speram în taină că Saul îi lăsa Nadiei ce avea de lăsat, 


cum, legal, nu avea nicio relație cu niciunul dintre noi. 


— Oricum nu-i bogat, a zis ea. 

— Nu contează, am zis eu. 

Asta era treaba cu banii, nu-i aşa? Cât de mult contau. 
Pe vremuri mă certam cu Bud pe tema asta, demult, când 
ne plăcea să dezbatem care dintre prietenii noştri o ducea 
bine. Eu susțineam mereu că veniturile mari îi acresc pe 
oameni şi-i fac zgârciți şi anxioşi. 

— Cred că mai bine nu te duci în Cambodgia, a zis 
Nadia. 

— Cine-a zis că mă duc? 

— Ştii că-i arestează pe muncitorii din fabrici dacă 
încearcă să facă grevă? E foarte nedrept. 

— Nu mă duc nicăieri prea curând, am zis. 

Voiam să sar în pat cu Bud - era adevărat, nu conta cât 
de bătrâni eram -, dar asta n-avea nimic de-a face cu 
subiectul care mă preocupa în clipa aia, şi anume fratele 
meu. 

— Vorbeşti de Bud mai mult ca înainte, a zis Nadia. 

— Saul îl cunoaşte. Nu prea-l are la inimă. 

— Scuză-mă, dar Saul nu s-a dovedit aşa un expert în 
materie. Eu n-aş asculta părerile lui despre iubiți, dacă aş 
avea vreunul. 

— Şi de cine-ai asculta? 


— Nu de tine, a zis ea. 


Ce-mi plăcea în discuţia asta era optimismul ei. Avea 
douăzeci şi trei de ani şi n-ar fi repetat niciodată greşelile pe 


care le făcuserăm noi. 


Ethan l-a însoţit pe Saul la una dintre vizitele la doctor, 
pe principiul că era bine întotdeauna să mai ai pe cineva 
care să fie atent şi să-şi ia notițe. În ce lume trăiam, dacă nu 
puteai să-ți asculți doctorul fără un avocat de față? 

— A pus nişte întrebări bune, a zis fratele meu. A fost o 
discuție plăcută. Dar nu cred că mă mai duc. 

Cât de bune puteau să fi fost întrebările alea? După 
părerea mea, Ethan nu fusese de niciun ajutor. 

— Cum poți pur şi simplu să nu te mai duci? am zis. 

— Răspunsul e chiar în întrebarea ta, a zis el. 

Credeam în libertate - era dreptul fratelui meu să nu se 
ducă nicăieri - şi n-aş fi făcut deloc bine dacă aş fi fost 
autoritară sau aş fi implorat sau aş fi depus muncă de 
convingere. Se pare că doctorul nu îi mai oferea nimic din ce 
voia el. Saul mergea la mai mulți doctori, toți făcând front 
comun când venea vorba de propuneri deloc atrăgătoare. 

— O să fie foarte relaxant, a zis fratele meu. Să stau 


acasă. 


Care casă? Noua locuință avea o bucătărie bună (într- 
adevăr, mai bună decât cea dinainte), iar eu credeam că 
dacă-l convingem să mănânce, ar avea mai multe zile de 
trăit. Moştenisem convingerea de la mama noastră, care se 
indigna mereu dacă nu terminam ce-aveam în farfurie — 
„Oamenii din alte părți ale lumii s-ar bucura tare mult să 
mănânce ce laşi tu acolo”. Ne-am născut prea târziu ca să 
auzim de armenii muritori de foame, dar ne pomenea de 
oamenii din China (să fi fost vorba de foametea din regimul 
lui Mao?), iar adulții ne spuneau mereu că e periculos să nu 
fii recunoscător că ai ce mânca. Oare părinții din locuri 
precum Cambodgia le zic asta copiilor lor acum? Sau copiii 
ăia au mâncat dintotdeauna? 

Saul mânca câte ceva - puteam să fac o supă cremă de 
porumb foarte bună, care nu-i displăcea, şi ouă ochiuri ca 
în Orientul Mijlociu, cu mentă, oregano şi ceapă verde. 
Uneori, mânca Pad Thai de la un restaurant din zonă. În 
zilele bune, putea fi momit cu înghețată de anumite arome. 
Mânca încet, ca un copil neastâmpărat de cinci ani. 

Nadia venea cu mine în weekend ca să facem curat prin 
casă. Aduceam aspiratorul de la Kirk; în lift, Nadia îşi trecea 
furtunul peste umeri, ca pe-un boa. Chiar şi cu toate 


cocoloaşele alea de praf pe care le adunam de sub mobilă, 


garsoniera era atât de mică, încât treaba nu dura mult, iar 
Saul se apuca să spună câte-o glumă. 

— Ştiţi de ce nu aspiră un budist prin colțurile camerei? 

— Eu o ştiu pe-asta, a zis Nadia. 

Eu n-o ştiam. 

— Pentru că, a zis fratele meu, nu are niciun ataşament.2 

— O, Doamne, uite la ea că râde, a zis Nadia. 

— Cred c-a inhalat lac de parchet, a zis Saul. 

Ce însemna asta, niciun ataşament? Saul îmi spunea că 
înseamnă: Nu-ţi face griji, nu va dura, nimic nu durează. Şi 


spunea că toate astea erau mai reconfortante decât păreau. 


— Nu pleca în Cambodgia, mi-a zis Nadia la cină, în 
seara aia. 

Credeam că-i explicasem deja limpede că nu mă sui în 
niciun avion. 

— Cum pot să fac față la chestiile prin care trece Saul 
când nu eşti tu aici? Sunt tânără, ştii. 

Bud încetase să mă mai invite la Phnom Penh, în lipsa 
unui răspuns entuziast din partea mea. Poate găsise pe 
altcineva. ONG-urile erau pline de femei inteligente şi 
singure. Încă mai vorbeam pe Skype. Mă pieptănam, mă 


dădeam cu ruj; aveam emoții înainte să mă sune. Imaginea 


fiecăruia dintre noi pâlpâia pe ecranul celuilalt. Şi asta era 
tot. 

— L-am întrebat pe Saul, a zis Nadia, unde-ar vrea să 
meargă dacă i-aş putea îndeplini dorința, ştii, cum face 
fundaţia aia care le îndeplineşte copiilor o dorință. l-am zis 
că ar trebui să meargă în Jamaica. Acolo se duce Kit, în 
luna aia a ei de miere ridicolă. L-aş duce eu. Nu-i aşa 
departe. 

— Şi el ce-a zis? 

— A zis că-i place bine-mersi unde este. 

Am pufnit. 

În general adulții nu-şi duc la îndeplinire cele mai 
fierbinți dorinţe înainte să moară, în ciuda tuturor filmelor 
cu intrigi din astea. Le vin alte idei până atunci. Pe cele 


vechi le lasă în urmă. 


Nadia a început să poarte o panglică verde la gât, în 
cinstea lui Saul (îi stătea bine, ei totul îi stătea bine). Ca 
vrajă, n-a funcţionat. Saul a avut o săptămână foarte 
proastă; zicea că începe să-şi simtă oasele de la brațe şi 
picioare ca nişte tuneluri ale durerii. Şobolanii îi săpau 
tuneluri în oase toată noaptea. L-am bătut la cap pe doctor, 


prin telefon, până când i-a prescris mai multe analgezice. 


Poate că nu suficiente - rețetele erau sărăcăcioase, din 
cauza crizei opioidelor —, dar binevenite acum. 

— Sunt pe felie, sunt spart, sunt pa, a zis Saul. Sunt 
multe de zis despre asta. 

Când eram mici, încă se mai vorbea despre droguri ca 
sursă de iluminare. Când aveam douăzeci şi ceva de ani, în 
Thailanda, se găsea orice de cumpărat (sau prietenul meu 
de pe-atunci găsea), şi zăceam pe-acolo muci de drogați, 
neştiind nici noi ce luaserăm. Aşteptam clipele de-o bizară 
luciditate, care uneori apăreau. Haşiş opiat, oare se mai 
fuma aşa ceva? Cine-a inventat combinaţia aia? 

— Îți mai aminteşti ceva? a zis Saul. 

— Mi-l amintesc pe prietenul meu, am zis. Doar că am 
uitat cum îl cheamă. 

Saul a râs. Încă putea să râdă. 


— Sora Susie, a zis. 


După ce tânjeam? 

— Te simți descurajată din cauza lui Trump? m-a 
întrebat pe ecran Bud, din Phnom Penh. 

Da, dar nu-mi aminteam să mă fi gândit la asta de 
curând. Cu toții sufeream la diferite niveluri, nu-i aşa, 


aveam o întreagă ierarhie. 


— În ONG-uri, a zis Bud, lucrătorii sociali care văd tot 
ce-i mai rău ies mereu în oraş ca să se înveselească 
prosteşte. Ca britanicii ăia de la Oxfam care angajau 
prostituate. 

El mă înveselea foarte igienic. 

— Tu ce faci în Phnom Penh? am zis. 

A surâs un pic. 

— Păi, nu prea-i mare lucru de făcut. De fapt este, dar 
nu fac eu. E un bar care-mi place. Fetele mă ştiu, nu mă 
deranjează. 

M-am bucurat că nu era deranjat. 

— i-ar plăcea fluviul, avem trei fluvii. Şi templele. 

— Ce fac cambodgienii ca să aibă noroc? 

Mă gândeam la Nadia şi la panglica ei. 

— Unii oameni îşi fac tatuaje cu rol protector. Angelina 
Jolie şi-a făcut un tatuaj cambodgian. 

Cât de departe era. Ce însemna să ai o idilă care nu 
urma să se materializeze niciodată? Nu mi se mai părea aşa 
rău. De fapt, avea anumite avantaje față de contactul în 
persoană. Şi era la fel de reală ca formele tatuajului 
Angelinei Jolie (pe care-l văzusem pe net), cu 
binecuvântările lui protectoare scrise în pali. Bud devenise o 


dorință de-a mea, care nu-mi crea nicio dificultate. 


Kirk era supărat. Mi-am dat seama după cum arăta, 
ciufulit şi încruntat, când m-am întâlnit cu el la 
tomberoanele de reciclat din subsolul blocului. Aruncam o 
pungă cu doze goale de ghimbirată. Era singurul lucru care- 
i mai plăcea lui Saul acum, că se-ntorsese la faza în care 
totu-i displăcea. Dozele au zăngănit când le-am aruncat. 

— Nu se simte deloc bine, nu? a zis Kirk. Nu ştiam cum o 
să fie. 

— Bănuiesc că nu ştiai, am zis. 

— Hai nu fi aşa pornită, a zis Kirk. 

Acum voia să-mi mai şi placă de el? L-aş fi împins în 
tomberoanele de reciclat, dac-aş fi fost altfel de om. 

— Ce-i cu tine? am zis. 

Păream să fim legați pe veci; aşa şi? 

— Ţi-a spus? a zis Kirk. L-am rugat să se mute înapoi. 

Am tras aer în piept, cu un şuierat de uimire. Tocmai mă 
gândeam să găsesc pe cineva care să vină câteva ore pe zi să 
ajute, atât cât putea acoperi asigurarea lui. Cineva bun. Nu 
mai era nevoie acum? Nu mai era treaba mea? 

— M-a refuzat, a zis Kirk. 

— Futu-i, am zis. 

Bineînţeles, eram mândră de fratele meu (noi nu 
îngenunchem) şi chiar surprinsă. Kirk fusese şi mai 


surprins. 


— Aş putea să ajut. Suntem prieteni! Nu-i pasă, a zis 
Kirk. Insistă că e mai fericit fără mine. 

Kirk părea distrus de noutatea asta. Probabil de fapt nici 
nu era adevărat ce-mi spusese, deşi poate totuşi era. Cine 
ştie ce-şi dorea de fapt fratele meu? Acum se purta de parcă 
ar fi trăit într-o împărăție unde se vorbea o limbă pe care i- 
ar fi fost mult prea greu să ne-o traducă şi nouă. 

Kirk se uita lung la mine, aşteptând ceva ce spera că-i 
pot oferi eu. 

— Toată lumea îl crede tare blajin, dar e cel mai 
încăpățânat om de pe planetă, am zis. Nu înseamnă nu. 


— Poate c-o să se răzgândească, a zis Kirk. 


lubeam încăpățânarea fratelui meu. Nu trebuia să mai 
alerge de colo-colo, nu-i aşa, să gonească pentru a obține 
ceea ce considera că trebuie să aibă. Îi era bine unde era. 
Bineînţeles, îl invidiam pentru libertatea lui, cine n-ar fi 
făcut-o? 

Cu doar câteva zile în urmă, făcusem o mică criză după 
ce-mi pierdusem cerceii preferați; îi primisem în dar de la 
tatăl Nadiei, pe care nici măcar nu-l plăceam, însă îi aveam 
de ani de zile şi-mi stăteau bine. 

— De ce te agăți? a zis Saul. l-ai avut şi-acum au 


dispărut. 


Mostra asta de filosofie a reuşit să mă oprească din 
văicărit. Saul avea darul ăsta - putea să rostească o 
tautologie astfel încât să pară minunat de simplă şi de 
corectă. 

— Adio şi n-am cuvinte, le-am zis cerceilor mei. 

Saul vorbea dintr-un punct mai îndepărtat, de unde 
lucrurile se vedeau mai bine, vorbea în cunoştinţă de cauză. 

Nu c-ar fi urmat mereu calea asta. Uneori mai făcea şi el 
câte-o criză, arătându-se foarte iritat că îi cheltuiam dolarii 
pe mâncare la pachet exagerat de scumpă sau pe detergent 
organic - „Nu mă dau banii afară din casă”. Pentru nişte 
mărunțiş amărât. Se temea că i se termină resursele. E o 
metaforă aici. 

— Cine-ar fi crezut c-o să ajungă un calic? a zis Kirk. 

Cât de puţin îl înțelegea Kirk; în ce hal o dăduse Kirk în 
bară. Pusese mâna pe tot ce râvnea. Kirk, neghiobul care 
acum se căia şi care visa ca fratele meu cap limpede să se 


răzgândească. 


Ceea ce el a şi făcut. Peste cinci săptămâni, Kirk m-a 
sunat ca să-mi dea vestea. 

— Gata, l-am instalat. 

Când mi-a zis, Saul era deja în vechiul lui dormitor, 


uitându-se la televizor dintr-un pat de spital proaspăt 


închiriat. Kirk a închiriat un pat din banii lui? Cine-ar fi 
crezut că vrea să fie îngrijitor? 

— Stau foarte confortabil, a zis Saul. Am perna asta de 
tip nou sub gât. Ethan mi-a luat-o. 

— Ţi-au adus sus toate lucrurile? Spune-mi ce ai nevoie. 

— Cred că am cam tot ce-mi trebuie. 

Cel care părea foarte, foarte fericit era Kirk. 

— Deja arată mai bine. Chiar arată. Îţi dai seama din 
prima c-a fost o mişcare bună. Nu credeam c-o să accepte. 
Am renunțat, habar n-aveam c-o să se întâmple până la 
urmă. Şi-am rezolvat totul aşa repede! Am reuşit. 

Vorbea plin de entuziasm tineresc; turuia. 

În seara aia, când am trecut să-l văd pe Saul în noua lui 
locuinţă veche, Kirk radia de încântare în prag. 

— Ethan a pregătit o micuță cină fantastică, un fel de 
tocană de midii. Şi Saul a înfulecat-o. Ei, nu chiar pe toată, 
dar a mâncat. I-a plăcut. 

— Am mâncat aşa ceva în Islanda, a zis Ethan. Am fost 
acolo cu mama anul trecut. 

Ethan avea o mamă? Nu mi-l imaginasem niciodată în 
altă parte decât în camerele de aici. 

— E minunat, a zis Ethan despre Islanda. Scump, dar 
merită. 


Ce-i păsa că e „scump” unui avocat cu ditamai salariul? 


— Ethan ştie să gătească, eu ştiu să gătesc, a zis Kirk. O 
să mai încercăm şi alte feluri de mâncare. 

— Acum avem o găleată întreagă de cochilii de scoici, a 
zis fratele meu. 

Fratele meu, cu fața lui suptă, cu coatele preschimbate 
în două măciulii osoase. 

— Ethan e bun la bucătărie, a zis Kirk. 

— Pot să fac câte ceva, din când în când, a zis Ethan. 
Dar ştii că lucrez până târziu. 

— Eu nu pot să mănânc târziu, a zis Saul. Să nu vă 
aşteptaţi să stau treaz. Obosesc. 

— A mâncat şi înghețată, a trebuit să-mi raporteze Kirk. 

Dincolo de această relatare a priceperii lui ca bucătar, 
Ethan a plecat la scurt timp după sosirea mea. S-a auzit 
cum discută în şoaptă la uşă cu Kirk şi dus a fost. 

— Hei, a zis fratele meu când Kirk a revenit în cameră. 
Nu trebuie să spăl eu vasele acum, nu? 

Kirk a reacţionat de parcă ar fi fost cel mai amuzant 
lucru pe care l-a auzit vreodată. 

— Le aruncăm pur şi simplu după ce se murdăresc, a 
zis. 


Şi chiar am râs şi eu? 


La scurt timp după aceea, l-am condus amândoi pe 
fratele meu în vechea lui cameră. Saul mi-a arătat cum se 
coboară patul, ca să te sui în el mai uşor. 

— Un miracol al ştiinţei, a zis. Cred că costă o avere. 

— Prinţ nobil, noapte bunăs, a zis Kirk. 

La ieşire, am văzut din hol că în studioul digital al lui 
Kirk, de obicei impecabil, era vraişte, grămezi de haine erau 
împrăştiate peste tot. Devenise camera unde dormea el. 
(Singur, se pare. Fără Ethan deocamdată.) 


— E înnebunit după patul ăla, a zis Kirk. Ai văzut? Chiar 


Atunci când lumina soarelui - pe care fratele meu o 
iubise cândva - a început să-l deranjeze la ochi, chiar şi-n 
apartamentul ăsta întunecos, Ethan i-a montat draperii în 
jurul patului. A pus pe cineva să-i construiască nişte stâlpi 
în cele patru colțuri ale patului, iar apoi a atârnat draperiile 
elegante ale Nadiei — au devenit perdele de pat, ca acelea pe 


care le avea Scrooge când s-a speriat de fantome. 


3 Cuvinte pe care le rosteşte Horaţio, în finalul lui Hamlet. În: William 
Shakespeare, Hamlet, Prinţ al Danemarcei, traducere de Leon Leviţchi şi 
Dan Duţescu, Editura Univers, Bucureşti, 1986, p. 432. 


Nadiei i se părea că perdelele arată bine şi-aşa, verde-pal 
pe margini şi cenuşiu-fumuriu în partea de sus şi de jos. Nu 
se dădea în vânt după Kirk („De ce trebuie să-mi placă de 
el?”), dar a făcut un efort când am dus-o în vizită. Stăteam 
cu toţii în sufragerie, iar Ethan ne-a adus ceai şi o farfurie 
cu bezele pastelate de la o cofetărie, o delicatesă uşoară 
pentru Saul. 

— Ce drăguţe sunt, a zis Nadia. 

— Ceaiul pare prea tare, a zis Kirk. Pentru Saul trebuie 
mai slab. Poţi să aduci apa fierbinte? 

— Nu te pricepi la ceai, a zis Ethan, dar s-a întors cu 
ceainicul cât ai clipi. Gustă-l, i-a zis fratelui meu. 

— E tocmai bun, a zis Saul. 

— Eşti sigur? 

De câte atenții se bucura Saul, câtă solicitudine 
afectuoasă. Îl vedeam cum savurează fiecare clipă. 

Ciugulea şi sorbea, regele mesei. Între două înghiţituri, a 
zis: 

— Ne-am uitat la televizor la o chestie absolut haioasă. 

— Ne-a plăcut la nebunie, a zis Ethan. 

— Nu m-am putut opri din râs la un moment dat, a zis 
Kirk. 


Nadia a prins toate detaliile (un număr de-al lui Tig 
Notaro), iar fratele meu i-a imitat stilul sec. Kirk a râs în 
hohote privindu-l. 

— Ţi-ai ratat vocaţia, trebuia să faci stand-up, a zis el. 

— A optat pentru bănetul gros care se câştigă din 
biblioteconomie, a zis Ethan. 

Saul n-a rezistat şi a povestit cum a răsturnat odată un 
întreg cărucior cu cărți pe un administrator de la bibliotecă, 
o poveste pe care-o mai auzisem de multe ori. La fel şi Kirk. 
Fratele meu a zis-o bine de data asta. Nadia a râs de 
stupefacția tâmpă a administratorului prăbuşit, de scuzele 
aiurite ale lui Saul, dar cel căruia i-a plăcut cel mai mult 
povestea a fost Kirk. Se uita țintă la fratele meu şi dădea din 
cap; aplauda şi striga. Rareori îl mai văzusem aşa fericit. 

Cât despre Saul, el avea figura aia mucalită pe care-o au 
oamenii când spun o glumă care prinde. Ce încântat era 
fratele meu, se vedea pe fața aia trasă a lui. 

Când am plecat, Nadia mi-a şoptit în lift: 

— Deci presupun că-i e bine aici. 

Încă avea fața trandafirie de la râs, dar glasul îi era acum 
stins. Întreaga treabă îi dăduse peste cap ideile despre 
natura iubirii. Şi nici eu nu spuneam o vorbă. Ce ştiam eu? 
Mă gândeam că lucrul acesta va deveni o parte esențială din 


memoria ei, pentru cine ştie cât timp, şi că tot ce tocmai 


văzuse îi va rămâne în amintire. Cum erau ei trei, pur şi 


simplu - asta voiam să-şi amintească. 


= 


. Preşedintele SUA Franklin D. Roosevelt în discursul său, „Cele 
patru libertăți”, susținut pe 6 ianuarie 1941, a propus patru 
libertăţi fundamentale de care ar trebui să se bucure oamenii din 
întreaga lume: libertatea de exprimare, libertatea de religie, 
libertatea de a nu suferi de lipsuri materiale, libertatea de a nu trăi 


cu frică. 


IN 


Joc de cuvinte în jurul lui attachments, însemnând evitarea 
ataşamentului față de lucruri şi idei practicată de budişti, dar şi 
accesoriile aspiratorului care se ataşează în capătul tubului, cum 


ar fi peria specială pentru colțuri. 


5 
Bud 


Tata, care era bine intenționat în unele privințe şi-n 
altele nu, a murit la şaptezeci de ani, nu chiar aşa de 
bătrân. Locuise în casa noastră din New Jersey, înconjurat 
de îngrijitori, iar pe fereastra din față avea un abţibild pe 
care scria Afară cu SUA din ONU. Fusese cândva membru în 
John Birch Society, grup de extremă dreapta, şi poate că 
rămăsese mereu (nu ţineam legătura prea strâns). În anii 
cât am stat împreună, când încă se derula Războiul Rece, 


tata se mândrea că nu s-a lăsat niciodată fraierit de 


comploturile perfide ale acelora care încercau să transforme 
SUA într-un iad socialist, o mândrie care se baza pe un simț 
al necesităţii imediate. În fiecare zi când se trezea, avea ceva 
important de realizat. Abţibildul din fereastră, de fapt, nici 
nu părea chiar aşa de vechi. 

Mama era deja căsătorită de mult timp cu altcineva, dar 
sora şi fratele meu locuiau prin zonă. Ce verde şi vălurit era 
peisajul de ţară, ce frumoase păreau acele vechi suburbii. 
Arțarii din fața casei noastre crescuseră şi deveniseră nişte 
uriaşi cu coroane stufoase. Venisem cu avionul de pe alt 
continent, iar când m-au văzut, frații mei au zis: „Ah, ai 
sosit!”, de parcă nu crezuseră vocea de la telefon. 

Ne adunaserăm pe veranda din față. 

Eram bucuros să îi văd. Cecie, sora mea, arăta un pic 
stafidită, dar deloc rău, iar fratele meu, Dillon, era plinuţ, 
dar numai cât să arate mai prietenos. 

— Asta este, a zis Cecie, ceea ce însemna că era cu 
adevărat foarte tristă. 

— Chiar că este, am zis. 

Era tatăl meu. Aveam şi eu tristețea mea. 

— A avut viața pe care şi-a dorit-o, a zis fratele meu. 


Ajungea; nu trebuia să săpăm mai adânc. 


Eram mezinul, iar căsnicia părinţilor era deja în impas 
când am apărut eu, aşa că tata m-a neglijat un pic, ceea ce 
a fost un lucru bun. Ştiam, din câte zicea el la cină, că nişte 
oameni aparent de treabă puneau la punct o periculoasă 
Nouă Ordine Mondială. Eu am început clasa întâi în 1961 şi 
Cortina de Fier era încă trasă. Eram prea timid ca să fiu o 
pacoste în şcoala primară, dar trebuie să fi îndrugat şi eu 
părerile alea de destule ori încât oamenii să-şi dea seama ce 
sunt. 

Singurul meu prieten era un băiat pe nume Will — eram 
Will şi Bill — ai cărui părinți erau şi ei implicaţi în treaba 
asta. Eram obsedaţi de maşini, amândoi, şi nu voiam decât 
să ne jucăm cu toate maşinuțele pe care le aveam, să facem 
curse, să desemnăm campionii; uneori le puneam nume şi 
le inventam poveşti. Am trecut printr-o fază în care 
construiam automodele, dintr-o sută de piese de plastic pe 
care le lipeam şi pictam. Eram nişte mici pedanțţi ai 
industriei auto; ştiam multe. Visam să conduc într-o bună zi 
o maşină din armata secretă care îi împuşca pe duşmanii 
comunişti ascunşi ai țării mele; aveam să-i lichidez şi să 
dispar în trombă. 

Înainte de clasa a şaptea, familia lui Will a hotărât să se 
mute în California. Am zis c-o să ne scriem, dar n-am făcut- 


o. N-aveam alți prieteni şi am rămas deodată singur aşa 


cum nu mai fusesem niciodată - noaptea mi-era cel mai 
greu - şi atunci m-am apucat de citit. Practic, mi se 
permiteau doar anumite tipuri de cărți, dar nu era atât de 
greu să introduc pe furiş lucruri la mine în cameră. De 
curățenie se ocupa fata în casă, iar gusturile mele literare o 
lăsau rece. Aveam permis la bibliotecă; ne obligaseră la 
liceul meu privat să ne facem. Îmi plăceau cărțile polițiste, 
indiferent de vârsta pentru care erau indicate, şi-l adoram 


pe Dickens, care oricum lor li s-ar fi părut inofensiv. 


În clasa a şaptea, o fată drăguță de la ora de engleză pe 
nume Sally m-a întrebat ce fel de muzică îmi place. Am zis 
că muzica uşoară. Eram deja bine intrați în anii '60 şi 
niciunul dintre părinții mei nu permitea în casă ceea ce 
numeau ei muzică de junglă. Sally m-a inițiat în muzica 
Motown - The Temptations, The Supremes, Martha and the 
Vandellas. Am fost aşa de încântat că mă invitase în 
sufrageria ei, să ascult discurile la combina hi-fi a familiei, 
încât i-am zis că sună chiar bine. Bineînțeles, unele piese le 
mai auzisem, revărsându-se la maximum pe geamurile 
portierelor, din boxele din magazinele cu haine, dar nu prea 
ascultasem, iar ce auzeam acum era o tristețe vibrantă — 
Baby, baby, baby, don't leave me — şi o forță surprinzătoare 


în tot acel geamăt care o exprima. Familia mea ura orice 


slăbiciune, dar asta era o formă complet diferită de-a te 
plânge. 

Mama lui Sally, care habar n-avea cine sunt, mă plăcea 
pentru că eram tuns foarte scurt şi ne aducea cola şi alune 
sărate. Ştiam ce schimbare monumentală era chestia asta 
pentru mine, să ronțăi gustări, să beau suc cu paiul, bătând 
ritmul pe genunchi, în casa asta străină, şi chiar m-am 
gândit o clipă că i-aş putea ademeni să adopte perspectiva 
mea despre lume. Abia vorbeam la vârsta aia, deci cum aş fi 
putut face eu asta? Sally putea să-mi mai pună o groază de 
discuri, dacă nu mă grăbeam să plec acasă. Tata zicea, pe- 


atunci şi mai târziu, că femeile sunt pierzania mea. 


Nu că s-ar fi întâmplat totul dintr-odată. Deşi îmi plăcea 
mult să stau pe la Sally, deşi mă uimea că ea mă plăcea, mă 
simțeam ca un monstru ciudat când intram pe uşa propriei 
mele case. Şi nici nu puteam ține această senzație în secret. 
Le-am spus părinților (care sorbeau cocktailuri în sufragerie 
înainte de cină) că nu suportam rock-and-rollul ăsta dement 
şi caraghios pe care mi-l pusese Sally. Părinții mei n-au 
tăiat-o pe loc de pe lista cunoştinţelor cu care mă lăsau să 
mă văd - asta s-a întâmplat mai târziu —, dar tata s-a pornit 
să vocifereze despre cum elementele decăzute ale societății 


ne duceau cultura de râpă. Mă mai temeam de tata uneori, 


dar de când mama se certa tot mai rău cu el, mi se mai 
domolise spaima. 
— Nu erau chiar aşa de proaste cântecele alea, am zis. 
Tata a bătut cu palma în măsuța de cafea. 
— Ce-i cu tine? a zis el. 


Şi n-a zis-o pentru ultima oară. 


John Birch Society era deja în declin - chiar dacă părinții 
mei n-ar fi recunoscut în veci — şi până şi fratele şi sora mea 
mai aveau abateri din când în când. Dar eu am avut cel mai 
mult de îndurat de la ai mei; îi îngrozeam cel mai tare, şi pe 
bună dreptate. La început n-am vrut decât să fiu ca ei, dar 
într-o altă formă, un fel de tânăr republican sofisticat şi 
spiritual. Dar ei şi pe-ăsta l-ar fi disprețuit. Încercam să nu 
mă cert, dar adolescenților nu prea le iese asta. Când tata 
îmi poruncea tunând şi fulgerând să mă duc în camera mea, 
pe loc, în clipa aia, mă duceam. Mormăiam chestii de genul 
„America colcăie de nedreptăţi”, la care mama țipa ca din 
gură de şarpe şi tata chiar mi-a tras un picior odată, tare şi 
dureros, în fluierul piciorului — spre groaza mea, dacă nu se 
oprea? — şi mă duceam drept în camera mea, unde stăteam 
până-mi dădeau drumul. Docilitatea asta mi-a trecut pe 


măsură ce creşteam. 


Am fugit pentru prima oară de acasă când aveam 
cincisprezece ani. Nu eram nici golan, nici descurcăreț din 
fire şi m-am gândit c-o să mă duc să stau cu fratele meu, 
care era la un colegiu ultraconservator, undeva la nord de 
Pittsburgh. L-am sunat dintr-o cabină telefonică de la 
autogară, iar el mi-a zis: 

— Trebuie să te-ntorci, Billy băiatule, îmi pare rău. 

Sala de aşteptare era plină de bănci şi m-am aşezat pe 
una, ceea ce-a însemnat că o cerşetoare țăcănită, cu sacoşe 
după ea, s-a rugat de mine s-o duc cu maşina în Alaska. 
Când m-am mutat, un tip somnoros şi-a pus capul pe 
umărul meu şi mâna, pe coapsă. Aveam deja un metru 
optzeci şi cinci, eram mai înalt ca el, dar tot m-am temut 
când l-am împins de pe mine. 

— Hei! a făcut el. 

M-am mutat pe cealaltă parte, iar apoi m-am trezit când 
m-a apucat un polițist de umăr. 

— E timpul s-o iei din loc, mi-a zis. 

Mai târziu, totul a ajuns o poveste pentru Sally. Am zis 
că polițaiul fusese o voce din tării, vorbe pogorâte de pe un 
nor. Mă înțepenisem în ceață şi apatie, rațiunea mă lăsase 
cu totul, eram înfrânt. M-am ridicat şi-am prins ultimul 


autobuz al serii spre cartierul nostru din New Jersey şi am 


mers pe jos şase kilometri de la ultima stație până acasă. 
Părinţii mă aşteptau. 

— Ce îți închipui tu că faci? a zis mama. 

Mama mea cea stilată arăta ca o cotoroanţă, o femeie 
uscățivă şi furioasă, în capot de casă. 

— Tu nu eşti normal, a zis tata. 

După aia, am avut parte de-un program mai strict de 
veniri şi plecări şi camera îmi era percheziționată. După aia, 
au discutat să mă exileze la un unchi din Tennessee (nu s-a 
întâmplat niciodată). După aia, am început să fumez iarbă 
cu Sally. M-am schimbat după aia, chiar dacă ieşise varză. 
(Aş putea spune la fel, de fapt, despre o grămadă de lucruri 
din viața mea.) Mă lansasem în lume şi, cu toate că 
avusesem suficiente motive de îngrijorare şi descurajare, 
supraviețuisem - eram bine —, o senzație atât de interesantă, 


încât mi-a dat dependenţă. 


Până şi Sally se temea că n-o să mai termin liceul, de- 
atâtea ori am fugit. Am descoperit autostopul — mergeam pe 
jos până-n orăşelul din apropiere (eram tare bun la mersul 
pe jos) şi scoteam degetul mare la înaintare. Odată am ajuns 
tocmai până-n Philadelphia, unde-am cerşit bani pentru 
masa de prânz şi-am dormit într-un parc, lângă un muzeu. 


Odată am ajuns într-un loc de campat din altă parte a 


statului şi mi-am făcut saltea din geacă. Odată m-am dus în 
Manhattan şi n-am făcut decât să mă plimb toată noaptea, 
doar pe străzile cu magazine încă luminate. Ca fugar, eram 
un amator - două zile a fost recordul meu - şi nu m-am 
alăturat niciodată găştilor care se refugiau prin apartamente 
sau leneveau în tabere ridicate pe străzile oraşelor. Când 
eram acasă, îmi făceam chiar şi temele. Dar abia mai 
vorbeam cu părinţii. Tata mă făcea golan cu gărgăuni în cap 
şi se înfuria dacă nu-i răspundeam. 

— Trezeşte-te! îmi striga şi mă lovea cu muchia palmei 
peste ceafă. 

Mama, care putea fi foarte rece, zicea: 

— Pe vremuri aveai şi tu un dram de minte. 

Noaptea, mă strecuram afară pe fereastră - mă 
pricepeam la cățărat, ştiam unde-i fiecare ieşitură şi mă 
furişam în casa lui Sally, pe care trebuia s-o părăsesc 
înainte de zori. 

— Ah, ia uite ce-a adus vântul, zicea Sally. 

Atâta noroc aveam şi eu, în toată situaţia aia. Fetele mă 
plăceau. Probabil că din cauza răcelii mele, dar ținea şi de 
aspectul meu fizic. Sally avea deja un iubit pe atunci, dar 
nu m-a respins niciodată. Şi simțeam cum mă priveau 
femeile tinere când mă duceam în locuri noi. Nu mă 


simțeam chiar în largul meu cu oameni pe care nu-i 


cunoşteam, dar fetele făceau toată treaba când intrau în 
vorbă cu mine. 

Am reuşit să termin liceul ăla particular încuiat; eram de 
atâta timp acolo, că au renunțat să-şi mai bată capul cu 
mine. Nu mă înscrisesem la nicio facultate - mereu 
crezusem că voi fi nevoit, fiindcă altfel o să fiu recrutat, însă 
războiul s-a domolit şi recrutările s-au încheiat, la fix pentru 
mine. Părinţii erau de părere c-ar trebui să lucrez un an, ca 
să am ocazia să mă maturizez, şi am discutat cu un prieten 
de-al lor despre ce-ar însemna un viitor ca director de 
vânzări. Bineînţeles, în noaptea de după absolvire am 
plecat, am evadat cu trenul, cu o geantă de voiaj plină de 
cărți, pulovere şi lenjerie. 

Aveam pe cineva care mă aştepta. Când am coborât în 
gara din Hoboken, aproape pustie la unu noaptea, ea era 
acolo, lângă chioşcul de ziare închis - scumpa mea Lizzie, cu 
părul ei lung şi negru şi ochii albaştri-deschis, de care 
atârna tot viitorul meu. Avea douăzeci de ani şi-un 
apartament pe care-l împărțea cu două colege în New 
Brunswick, unde mergea la facultate. Era cea mai bună 
prietenă a surorii lui Sally şi-o întâlnisem la un picnic 
organizat pentru o zi de naştere. Eram deja bun la agăţat 


fete pe-atunci. 


Ce apariție uluitoare era ea, în sala de aşteptare din 
Hoboken. Am tras-o înspre mine şi am sărutat-o lung. Ne 
amețea  dramatismul momentului. Gara era mizeră şi 
cavernoasă, cu vopseaua decojindu-se de pe pereţi, iar noi 
jucam într-o scenă minunată dintr-o poveste importantă şi o 
ştiam. 

Ea avea maşina afară, un Dodge Dart buşit, pe care l-am 
condus eu - eu conduceam mereu - şi mai ştiam şi drumul. 
Era o seară caldă, ploioasă. Abia de-am vorbit (îmi plăcea că 
nu e vorbăreață), doar eu am zis: 

— Ador vremea asta. 

Iar ea a chicotit. 

Dale şi Betsy, colegele ei de apartament, încă nu se 
culcaseră şi ne-au făcut o mică petrecere de bun-venit când 
am sosit. Aveau vin ieftin; aveau o cutie de fursecuri cu fulgi 
de ciocolată Entenmann's. 

— Trăieşte liber sau mori, au închinat ele. 

Tuturor le-a plăcut povestea mea - demoni de dreapta 
care zămislesc un copil normal —, iar fuga mea deja devenise 
o legendă vie. 

Nu era prima noapte pe care o petreceam în patul lui 
Lizzie, şi deja eram somnoroşi şi beţi când am început, însă 


aveam mult tupeu şi era noaptea noastră. 


— Hei, a zis ea când am terminat, noi doi avem ceva 
serios, nu-i aşa? 

A doua zi, mi-am sunat părinţii dintr-o farmacie, de la un 
telefon cu fise. 

— Alo, a zis mama. 

lar eu am zis: 

— Să nu-ţi faci griji, sunt bine, şi-am închis. 

Oare chiar credeam că pot detecta de unde sunasem? 
Câte seriale polițiste văzusem? Când am ieşit şi m-am dus la 
bufet pentru prânz şi-am mâncat un hotdog cu Lizzie, încă 
mă concentram pe vocea mamei mele, familiară de-o viață 
şi-acum pierdută. Iubire, ne-iubire, nu doar că lărgisem un 
pic legăturile; le tăiasem de tot. Încetasem să mai fiu fiul lor, 
iar mai târziu chiar aşa aveau să spună şi ei. 

Arătam ca oricare dintre prietenii mei (poate mai puțin 
neîngrijit), dar trăiam într-un alt stadiu al vieţii, prins în 
destinul unui om mai bătrân. Plecasem de acasă. De ce nu 
ştiusem cât de imuabil va fi pasul ăsta? Aveam un pic de 
experiență, cât fugisem de-acasă în reprize scurte, dar nu 
suficientă; îmi dădeam seama că nu era suficientă. Lizzie, pe 
care n-o puteai prosti, a zis: 

— Cum a mers, bine? 


— Binişor, am zis. Rapid. 


Aveam întreaga zi la dispoziție ca să sărbătorim, ceea ce- 
nsemna să fugim acasă şi să ne băgăm iarăşi în pat. Dar a 
doua zi era luni şi Lizzie începea slujba ei de vară dintr-o 
tabără de zi, unde se îngrijea de o gaşcă de copii de şapte 
ani. Betsy arhiva dosare în biroul de admitere; Dale făcea 
cursuri de lingvistică la şcoala de vară; casa îmi rămânea 
numai mie. Am fumat ce mai rămăsese din iarba dosită de 
cineva, dar am văzut imediat problema. N-aveam ce face cu 
timpul meu şi n-aveam nici bani; eram pe marginea unui 
hău mai adânc şi mai vast decât suportam eu. 

Până la cină improvizasem cât de cât o teorie. Oare un 
oraş ca New Brunswick n-avea nevoie de taximetrişti? 
Adoram maşinile; ştiam despre ele mai mult decât 
majoritatea oamenilor. A doua zi mi s-a spus că trebuie să ai 
douăzeci şi unu de ani ca să faci rost de autorizația de 
taximetrist în statul ăsta. Nu puteam să mint? Am încercat, 
la altă firmă. 

— Amice, aş putea să-i chem să te-aresteze, dă-o-n pizda 
mă-sii, a zis proprietarul parcului auto. 

Chiar nu voiam să primească ai mei vreun telefon. 

I-am dat lui Dale douăzeci de cartoane scrise de mână, 
să le pună prin campus: ofer curse ieftine, nicio distanță nu-i 
prea scurtă sau prea lungă. A trebuit să curăț maşina lui 


Lizzie şi să stau acasă lângă telefon, iar numele de pe 


reclame era Bud, Cel mai Bun Şofer din Lume (ca să nu-mi 
dea părinţii de urmă, nu c-ar fi încercat). Zile în şir, 
telefonul n-a sunat deloc. Primul apel a fost de la o studentă 
în anul doi care se tăiase la mână cu un cuțit de brânză şi 
voia s-o duc la Urgenţe. Am dus-o rapid, am aşteptat şi am 
adus-o înapoi la cămin. 

Şi aşa mi-am clădit măreața mea reputaţie de şofer. 
Puteam fi sunat la orice oră din noapte, mă duceam oriunde 
şi aveam grijă de siguranța pasagerelor mele. (Nu era o 
epocă sigură - trecătorii de pe străzile oraşului erau jefuiți 
cu cuțitul; Patty Hearst fusese răpită fără ca măcar să iasă 
din apartament.) Lizzie nu intenționase să-mi lase de tot 
maşina pe mână şi mai era îngrijorată, nu fără motiv, şi de 
toate tinerele zglobii care se urcau în ea. 

Eram mândru de slujba pe care-o inventasem, de bănuții 
care-mi tot intrau. Mă descurcam. Din patru în patru 
săptămâni îmi sunam părinții şi le lăsam un mesaj rapid. 
Odată am auzit-o pe mama zicând: 

— Ah, Billy. 

Atunci am întrebat-o ce mai face. 

— Ce-ţi pasă ţie? a zis ea. 

Sub  sarcasmul usturător, se ascundea o întrebare 
sinceră. Uitasem că ea mă plăcuse cândva. Şi mie mi se 


păruse aşa drăguţ din partea mea că sun. 


— Mereu ai o părere grozavă despre tine, a zis Lizzie. 

Poate aşa era. Eram oarecum arogant. Şi mi-era dor de ai 
mei, dar nu ca altor copii; ştiam că trăiesc fără sentimentele 
obişnuite, pe care le au majoritatea oamenilor. Ce era să 
zic? Da, e mama mea, dar. Cine-ar fi vrut să fie în locul 
meu? 

Lizzie etala istoria mea când veneau oameni în vizită. 
Părinții mei credeau că mişcarea pentru drepturile civile era 
un paravan pentru înființarea unei republici negro-sovietice. 
Ei credeau că fluorizarea apei din rețeaua publică era parte 
dintr-o conspirație pentru otrăvirea poporului. Eu eram 
obişnuit cu toate astea, dar prietenii noştri ţipau uluiți. Şi 
treaba asta mă făcea să par special şi interesant, aşa cum 
chiar credeam amândoi că eram. Preluase cazul meu, draga 
de Lizzie. Nu voiam să-i mulțumesc deloc cu voce tare, dar îi 
eram profund recunoscător. Şi eram mai jucăuş cu ea decât 
fusesem cu oricine înainte. Aveam jocuri, aveam glume, 
aveam forme de veselie ale noastre. 

Am rămas cu Lizzie doi ani. Am crescut cu ea. Totul s-a 
terminat când a descoperit că Dale, colega ei de apartament, 
mă invitase în camera ei nu doar o dată, în anumite după- 
amiezi. Eu n-o luasem pe Dale aşa de-n serios, dar clar n-o 


refuzasem. Şi adevărul e că nici nu mi se părea c-ar fi fost 


ceva greşit (oamenii făceau de toate), dar ştiam cum o va lua 


Lizzie. 


Nu plătisem niciodată chirie şi aveam destui bani să-mi 
cumpăr o rablă, un Volkswagen Broscuță cândva alb. Am 
pornit la drum şi, atent să n-o las să se încingă pe dealuri 
abrupte, am ajuns în Vermont fără să mă lase motorul nici 
măcar o dată. Mă simțeam singur fără Lizzie şi îi trimiteam 
vederi - „Mi-e dor de tine, iubi” şi „Aş vrea să fii cu mine” — 
la care ea n-avea cum să răspundă. Nu locuisem niciodată 
la țară, dar mă gândeam cumva că s-ar putea să-mi facă 
bine - ceruri înstelate, orizonturi nesfârşite — şi am citit, pe- 
un panou de informaţii dintr-un supermarket, un anunţ cu 
o cameră ieftină de închiriat. Camera era într-o casă cu mai 
mulți locatari, deci măcar aveam oameni în jur. 

Toată lumea din casă trebuia să lucreze în cooperativa 
alimentară locală — aşa făceam rost de mâncare ieftină —, iar 
eu n-aveam nimic împotrivă să azvârl cartofi în sacoşe sau 
să mătur podelele, numai că întârziam tot timpul. Tipul care 
era director a zis: 

— Dobitocii ăştia ca tine au impresia că nu trebuie să 
facă nimic. 

Iar unei femei pe nume Eileen i s-a făcut milă de mine. 


— E un mare fandosit, a zis ea, nu ca tine. 


Flirtând cu ea, am reuşit să capăt postul de şofer pe 
camionul de livrări — tipa era într-un comitet —, iar când au 
avut nevoie de cineva care să muncească în plus, am ajuns 
să câştig nişte bani aşa. 

Îmi plăcea să locuiesc la țară? Îmi plăcea pe timp de vară 
şi toamna - Eileen mă ducea la cel mai frumos lac, unde 
înotam, şi pe un munte cu cei mai roşii arțari. Era de regulă 
mai lipicioasă şi mai cicălitoare decât fusese Lizzie vreodată, 
însă la început nu mi-a păsat. Ah, uram iarna. Casa era 
prost încălzită, ca să se facă economie, şi umblam pe-acolo 
ca un zombie în indispensabili şi pulovere groase. Şi apoi 
am fost jefuiți. 

Toţi ai casei erau plecați la un chef de Crăciun, la 
cooperativă. Când ne-am întors, uşa se bălăbănea în 
balamale şi, dincolo de ea, pernele canapelei erau aruncate 
pe jos. În camerele noastre, sertarele erau trase din 
dulapuri. Nu eram un grup prea avut, dar ne smulseseră un 
casetofon stereo din perete şi Eileen a rămas fără un colier 
de perle pe care-l avea de la mama ei. Parcă trecuse 
uraganul prin casă - împrăştiind, smulgând şi răsturnând 
totul cu o viteză brutală. 

— De ce-au venit aici? a zis Eileen. Ne urăsc? 

— A fost cineva sărac, a zis unul dintre tipi. Oamenii 


jefuiesc din necesitate. 


Îmi luaseră o sută de dolari din sertarul cu lenjerie, ceea 
ce m-a înfuriat atât de tare, că mi-a venit să-l pocnesc pe 
tipul care vorbea despre necesitate. Deşi mă gândeam că 
probabil are dreptate. Mă simțeam naiv şi năpăstuit, aşa 
cum se simțeau mulți dintre noi. Pericolele pândeau de 
peste tot în jur, dintotdeauna, ca şoarecii pe care-i auzeam 
noaptea din pereți. 

Pe atunci lumea încălca legea una-două (nişte prietene 
de-ale lui Lizzie erau mereu jefuite în campus). Adevărul e 
că şi eu furasem câteva lucruri - o pereche de mănuşi de 
lucru de la prăvălia cu furaje din oraş, o vestă matlasată de 


la magazinul Army-Navy. Dar nimic de la vreun cunoscut. 


În ziua de Crăciun, în casă se vorbea doar cu amărăciune 
- despre hoţii care ne urau şi era posibil să ne calce din nou 
pragul —, însă unul dintre tipi a zis: 

— Ce-am avut şi ce-am pierdut? E o greşeală să-ți pese 
de obiecte. Este o lecţie. 

— Cine are chef de lecţii din astea de căcat? a zis cineva. 

Mie-mi cam plăcea să fiu independent de orice posesiuni, 
dacă aşa se punea problema. Nu mă făleam cu lucrurile 
mele. Pe de altă parte, iarna mă făcea rapace. Aş fi luptat 
din greu pentru toate hainele mele groase, dacă ar fi dat 


careva să mi le ia. 


— Şi ce trebuie să facă săracii, a zis cea mai bună 
prietenă a lui Eileen, ca să fie catalogați drept sărmani? 

— Există agenții guvernamentale care chiar cu asta se 
ocupă, a zis prietenul ei. 

Masa noastră modestă de Crăciun consta în aripi de 
curcan cu sos - nu era rău deloc —, iar eu am zis, în timp ce 
rodeam carnea de pe oase: 

— Tata ar fi spus că oamenii sărăcesc din vina lor, 
pentru că sunt leneşi. 

Părinţii mei nu prea reuşeau să-şi imagineze cum trăiau 
alți oameni. 

Cineva a zis că discuția asta e prea deprimantă pentru 
Crăciun, aşa că am abordat un subiect mai potrivit: ale cui 


rude fac cel mai prost pandişpan cu fructe. 


Jaful m-a făcut să-mi schimb părerea despre bani. M-a 
făcut să-i consider ceva efemer. Fusesem aşa de mândru de 
micuța mea grămadă de bancnote şi, puf, ele dispăruseră. 
Telul meu în viață, în clipa aia, era să am grijă de mine fără 
să fiu condiționat de restricțiile obişnuite; asemenea 
părinților mei, credeam în libertate. Trebuia să mă descurc 
mai bine de-atât. 

A nins trei zile la rând după Anul Nou. Frumos, dar 


lanțurile de pe cauciucuri erau o glumă proastă, iar 


radiatorul din camion abia mai mergea. Ce căutam în colțul 
ăsta de țară uitat de Dumnezeu? Voiam să plec de-aici. 
Eileen a urlat când i-am zis - ea avea altă impresie despre 
noi doi decât mine. Eram prea rupt în cur ca să pot pleca 
undeva. Era o iarnă lungă, iar la începutul lui martie 
motanul casei, Freddie, s-a cocoțat într-un arțar şi trei zile 
n-a mai coborât. A trebuit să mă sui până aproape de vârf 
ca să-l dau jos, şi-am făcut treaba asta pe frig, cu mâinile 
goale, ca să pot să mă ţin bine. 

— Ar trebui să te faci hoț de pisici, a zis una dintre femei. 

I-am mulțumit pentru sugestia ei în materie de carieră. 
Eram cățărător amator, dar aveam talent, un talent care, 
asemenea tuturor calităților mele, se irosea aici. Ce păcat că 
nu exista în tot târgul nicio clădire înaltă unde să se țină 
bani gheață. De fapt, exista un restaurant drăguţ în 
localitatea vecină, construit ca să întruchipeze un fel de 
castel. Fanfaroni provinciali se duceau acolo să mănânce 
gălbiori. Avea atâtea cornişe şi firide, încât n-ar fi fost greu 
să te cațeri pe pereţi, dacă te pricepeai. Într-o duminică 
dimineața, în mai, un bucătar venit să pregătească 
brunchul a descoperit că avusese loc o spargere la un etaj 
superior şi cineva fugise cu încasările de vineri şi sâmbătă. 

Când mă târam pe acoperişul ăla, îmi ziceam aşa: Ideea 


asta de tot căcatul o să-mi vină de hac, o să mă sparg ca o 


sticlă când o să pic de-aici. A trebuit să-mi tot repet să-i dau 
înainte, să nu mă mai gândesc. Însă atunci când m-am 
strecurat răsucindu-mă pe fereastra turnulețului, care nici 
măcar nu era încuiată, şi când chiar am găsit cutia cu bani 
într-un sertar al biroului din pod, am fost aşa de mândru, 
că abia m-am abținut să nu urlu. M-am simțit minunat. 

A doua zi, m-am dus cu cutia în pădure, departe, ca să 
sparg încuietoarea şi să fac bilanțul - 613 $. O splendoare. 
Iar dacă vreunuia dintre locatarii casei i-a dat prin cap că eu 
am fost făptaşul, ei bine, nu a zis-o. Mă tenta să mă laud — 
m-am pomenit zicând: „Mare acrobat spărgătorul ăla”, dar 
Eileen nu se prindea prea uşor. M-am luat la ceartă cu ea pe 
tema pungilor de hârtie pentru gunoi, dacă făceau sau nu 
rău planetei, iar peste două zile am plecat spre Boston. 

Aş fi putut avea un viitor ca infractor — îmi plăcea —, dar 
îmi lipseau camarazii. În Boston, mi-am luat o cameră într- 
un YMCA de pe Huntington Avenue şi-am avut noroc ca, 
printre diversele grupuri de locatari, să pic într-unul cu 
tocilari tineri care renunțaseră la şcoală. Un grup soios, dar 
inofensiv, cu care mi-am sărbătorit cea de-a douăzeci şi una 
aniversare bând bere ieftină şi discutând viitorul imperiului 
american. Toţi ne bucuram că părea sortit pierzaniei. 

Am mai făcut două lucruri de ziua mea: am depus actele 


pentru autorizația de taximetrist şi mi-am sunat părinții. 


Care nu mai aveau niciun drept asupra mea, asta dacă 
avuseseră vreodată. 

— Ce mai e nou? am zis. 

Mama a fost aşa de derutată, încât la început a tăcut. 

Erau noutăți. Sora mea, Cecie, era logodită cu un tip de 
care le plăcea; frate-miu nu prea se descurca la Facultatea 
de Drept. Părinţii mei discutau dacă să divorțeze, dar asta 
n-am aflat decât mai târziu. 

— Aproape c-am uitat de tine, a zis mama. 

Mama avea o limbă tare ascuțită când se simțea jignită. 
N-o condamnam, deşi cândva o făcusem. Şi ei mi se păreau 
mai ireali, ei toți adică, şi poate că aşa şi eu lor. Eram ca 
israelienii şi palestinienii care locuiseră cândva în aceeaşi 
vale, dar acum erau în tabere diferite. Nimeni nu uitase 


nimic. 


M-a angajat un tip care avea un parc de taxiuri şi, deşi 
traficul din Boston era nebunie curată, îmi plăcea slujba 
mea. Întâlneam tot felul de oameni, mai ales fete. Doi 
prieteni de la YMCA au găsit un apartament lângă Fenway 
Park şi făceam destui bani ca să stau cu ei. Cealaltă chestie 
în Boston era că toată lumea era la şcoală într-un fel sau 


altul, toți se duceau la vreun curs sau o luau de la capăt cu 


studiile. Auzisem că şcolile se arătau interesate de elevii 


netradiționali, ceea ce eu sigur aş fi fost, dacă m-aş fi întors. 


Am adus o fată la nunta soră-mii. Invitaţia sosise la 
apartamentul meu, părinţii solicitându-mi să-i fericesc cu 
prezența la nunta fiicei lor, Cecilia Susan. Mi-am cumpărat 
un costum de la Goodwill şi am convins-o pe Phoebe să 
facem un drum până-n New Jersey cu maşina mea. O 
cunoscusem când am condus-o acasă de la un bar, o 
brunetă micuță şi drăguță, beată moartă, amuzată de toate 
reclamele de pe stâlpii stradali; până şi propria adresă i se 
părea haioasă. Ne bucuram împreună de ridicolul lumii şi 
am făcut ceea ce n-ar fi trebuit să fac, am urcat cu ea în 
apartamentul ei când m-a rugat. Eram amândoi exuberanți 
- am încercat să nu mă grăbesc, dar tot am făcut-o - şi a 
trebuit să mă ridic din patul ăla ca să-mi termin tura de 
noapte. 

— Da, bine, ştiu, a zis ea. 

Am sunat-o a doua zi, îngrijorat că acum mă ura, dar ea 
a exclamat: „Hei! Tu eşti!” şi s-a dovedit a fi o persoană 
serioasă şi prietenoasă când era trează. 

Lucra la o asociație caritabilă pentru copii săraci, le scria 
cererile de apel către tribunale. I-a plăcut din prima la 


nebunie bufetul meu preferat, frigănelele lor i se păreau 


perfecte, îi plăcea orice voiam eu să fac. Nu credeam c-o să 
rămână cu unul ca mine - o femeie care se trezea şi se 
ducea la birou în fiecare zi — dar între noi era clar ceva real. 

La nunta soră-mii, a purtat o rochie cu imprimeuri 
vintage din mătase cusute laolaltă, foarte la modă pe-atunci, 
şi îşi prinsese o gardenie artificială în păr. Numai că am 
ajuns un pic cam târziu (din vina mea) şi ne-am strecurat 
undeva în spate, la biserică, iar slujba ajunsese pe la 
jumătate. Sora mea -— uite-o! — se căsătorea cu un tip care n- 
arăta aşa rău. Sub voalul diafan, era îmbujorată de la 
emoțiile acestui moment grandios. 

— După ce-ai lipsit trei ani, n-ai fost în stare nici măcar 
s-ajungi la timp? mi-a zis tata la petrecere. 

Era un pic mai îndesat, un pic mai bătrân. 

— Mersi, tata, şi tu arăţi grozav, i-am zis. 

— Cred c-ai auzit ce căpcăun sunt, a zis el când îi 
strângea mâna lui Phoebe. 

Ea a chicotit politicos. 

Mama era mai bine. S-a înclinat ca să mă îmbrățişeze, 
inundându-mă cu parfumul ei de garoafe, şi-a zis: 

— Mă bucur mult de tot că eşti aici. 

Arăta bine - mama cea zâmbitoare a miresei. lar sora 
mea a plâns când am pupat-o; fratele meu m-a bătut pe 


spate o groază. Tocmai deveneam sentimental şi un pic beat 


când tata a ţinut toastul, care conținea expresia „popor de 
familii” în fiecare propoziţie. 

— Ştii, mama pleacă, a zis fratele meu. E ultima oară 
când suntem toți împreună. 

— N-a fost ideea tatei, sunt sigur. 

— I-a spart geamurile maşinii când i-a spus mama. 

M-am gândit la furia tatei şi cât de puţin a avut de 
câştigat de pe urma ei. Tuna şi fulgera şi apuca cu toată 
forța lucruri de care nu poți să te agăți. Drăguța lui nevastă, 
fiul mai mic, America cea dement oligarhică din mintea lui — 
duse, duse, fantome în ceață. Cât de zadarnică era acum 
agățarea asta a lui. Nu că mi-ar fi fost milă de el. 

— Drăguţă fata cu care ai venit, a zis fratele meu. 

Phoebe, care băuse chiar şi mai multă şampanie ca mine, 
a zis: 

— De ce cheltuiesc oamenii atâția bani pe nunți? Mor 
copiii de foame prin toată țara. Dar nimeni de-aici nu crede 
asta, nu-i aşa? 

Am pierdut-o din ochi cât depănam amintiri cu fratele 
meu despre partidele noastre de foosball, iar ea s-a dus la 
oamenii de la firma de catering care debarasau platourile cu 
mâncare şi s-a apucat să le explice unde puteau dona 
resturile (în Boston, la patru ore distanță). Mama era chiar 


lângă ea şi a zis: 


— Ar fi ditamai brambureala. 

Până când am ajuns eu acolo, Phoebe îi zicea mamei că 
habar n-are ce-i aia brambureală. Şi alte câteva chestii. 

— Mama ta s-a simţit atât de bine azi, m-a informat tata. 
Cred că va trebui să-ți scoţi invitata din incintă. 

Phoebe nici măcar nu ţipa, nu tocmai, doar adusese în 
discuție cazuri de mame care-şi hrăneau țâncii din 
tomberoane. Eu unul înfulecasem bucuros stridii 
Rockefeller, filet mignon, cartofi gratinați - când mai 
apucam să mănânc aşa ceva? Am fost dezamăgit să fiu 
expediat înainte să se taie tortul de nuntă, cu şirurile sale 
de flori din cremă de unt, şi mi-a dat prin cap (doar o 
secundă) s-o las pe Phoebe să aştepte în maşină, putea să 
citească o carte. Dar am plecat împreună şi i-am zis soră- 
mii: 

— Minunată petrecere, să aveţi o lună de miere 
minunată! 

Eram prea beat ca să conduc, la fel şi Phoebe (ne dădeam 
seama de-atâta lucru), aşa că am parcat la două străzi de 
salonul de nuntă şi-am dormit în Broscuță. M-am trezit în 
creierii nopții, prea înalt ca să stau ghemuit în scaunul ăla 
şi deloc încântat de Phoebe. Nu era familia ei; n-avea 
dreptul. Deşi nu mă obligase nimeni s-o aduc aici. Am avut 


un acces de dispreț față de noi toţi, nuntaşii, întreaga 


adunătură de oameni, mormăind şi prefăcându-ne şi 
urlându-ne opiniile; mi se părea că întreaga noţiune de 
familie era greşită şi falsă. 

Şi nici n-am lăsat-o pe Phoebe să-şi ceară scuze, când s- 
a trezit şi s-a simţit prost. 

— Aş putea să le trimit o scrisoare, a zis. Dă-mi adresa, 
pot să le scriu. 

— Las-o moartă, am zis. Nu înrăutăți lucrurile. 

Nu mă mai întorceam. După episodul ăla, care nici nu 
fusese din vina lor, voiam să mă țin departe de toată 
povestea asta neplăcută, cât mai departe. Să-mi văd de 
viață, separat de ei. Dar ce-mi imaginam eu atunci — că pot 
să mă lipsesc cu totul de ceea ce numim legături de sânge? 
Da, aşa îmi imaginam. Şi puteam, după cum s-a dovedit; 
aşa mi-am croit calea. În toată lumea, părea ceva imposibil. 
Fără părinţi, fără soţie, fără copii? Oamenii de pe tot 


cuprinsul planetei se minunau. 


Când mă întorceam acasă cu Phoebe, am zis că avusese 
dreptate să strige că nimănui nu-i păsa de toți copiii care 
mor de foame în America. Dar apoi ne-am certat pe tema 
familiei regale britanice. Eu am făcut o glumă despre o 


mătuşă de-a mea, care se purta de parcă ar fi fost ducesa de 


Windsor, iar Phoebe a spus că ducesa fusese nazistă, iar eu 
am zis: 

— Nu cred. 

— Tu ai impresia că eu n-am cum să ştiu nimic 
niciodată, dar niciodată, a zis Phoebe. 

Ce-mi păsa mie? Ne certam ca oamenii care se încaieră 
prin baruri din cauza unor fapte diverse pe care nimeni nu 
le ştia sigur. Ne-am ciorovăit şi înțepat până ne-am oprit la 
o cafea, pe marginea autostrăzii. 

— N-ai decât să verifici, a zis ea, iar apoi am comandat 
gogoşi cu ciocolată şi am încercat să ne amintim că ne 
plăcea unul de celălalt. De fapt, nu ne-am mai revenit 
niciodată, ca pereche. 

A trebuit să mă duc la bibliotecă peste câteva zile, ca să 
citesc în Encyclopædia Britannica informaţia că ducele şi 
ducesa vizitaseră Germania înainte de război şi îl admirau 
mult pe Hitler. (Bine, nu scria că erau membri de partid.) De 
ce luasem totul în râs? Phoebe mă acuzase că dau dovadă 
de un exces de încredere în mine, specific elitelor. Cauza 
tuturor relelor din lume. 

lar apoi m-am pomenit citind la întâmplare din acel 
volum (W de la Windsor) din Britannica, o sursă de 
informaţii pe care părinții mei au condamnat-o mereu. 


Wallaby.; warbler; Wellington, Duce de; Wright, Orville şi 


Wilbur. Am răsfoit cartea toată dimineața. Când am venit 
acasă, le-am zis colegilor că Napoleon puţin a lipsit să 
câştige Bătălia de la Waterloo. Ce încântat am fost să aflu 
asta. 

Şi astfel m-am autoconvins să revin pe băncile şcolii. În 
realitate, şcoala n-a fost deloc aşa. Te puneau doar să scrii 
lucrări şi să argumentezi teorii, să defineşti concepte şi să 
identifici principii. Am făcut ştiinţe politice şi economie şi 
chiar ceva fizică. Era cu taxe la UMasss, dar le puteam plăti 
în rate. Mi-a luat şase ani să termin. Trudy, prietena mea de 
la final, era barmaniță şi a adus acasă o sticlă de Jack 
Daniel's ca să sărbătorim. 

— Mare rahat e diploma, ce să zic, am spus luând o 
duşcă, şi totuşi mă mândream cu treaba asta. 

I-am scris mamei (puteam să fac asta), şi fratelui meu, şi 
surorii mele, să le zic. Sora mea avea deja doi copii, nu că 


m-ar fi preocupat. 


Încă mai eram taximetrist. Fusesem amenințat o dată cu 
pistolul de-un tip, în primii ani, şi-mi luasem porția de 
clienți demenţi, dar aş fi ţinut-o aşa la nesfârşit. Îmi plăcea 
destul de mult. Din senin, sora mea mi-a scris că vine cu 
soțul în Boston, are nişte treburi, nu vreau să iau prânzul 


cu ei? 


I-am răspuns că da. 

Trudy făcea mişto de mine când mă aranjam ca să plec. 
(Clar nu mai luam nicio prietenă cu mine de data asta.) M- 
am bărbierit cu grijă, mi-am netezit părul, mi-am pus un 
pulover ca lumea. 

— Domnul Elita Globală, a zis ea. 

— Spaima popoarelor, am zis. 

Trebuia să mă întâlnesc cu ei la restaurantul hotelului 
unde stăteau, ceea ce însemna mâncare mediocră, dar ce 
conta? Ceea ce n-am ştiut înainte să intru în sală era că-şi 
luaseră şi copiii cu ei. Un mititel cu beretă de marinar stătea 
într-un scaun înalt lângă Cecie, iar Cecie, mai dolofană 
acum, îi băga o linguriţă în gură. S-a întins să mă pupe 
zicându-mi: 

— Tata nu vrea nici măcar să vorbesc cu tine. 

Soțul, al cărui nume îl uitasem, a zis: 

— Dar noi ne bucurăm foarte mult să te vedem. 
Mulţumim că ai venit. 

Am dat mâna cu băiatul mai mare, care probabil avea 
vreo patru ani, un gest care l-a amuzat teribil. I-am făcut cu 
mâna bebeluşului. 

— Tata mai e şi-acum supărat din cauza nunții, a zis 
sora mea. Crede că tu şi prietena ta încercați să mobilizați 


muncitorimea. 


— Aşa ar fi trebuit să facem, am zis. 

— Hai să nu-ncepem, a zis sora mea. 

Am făcut tot felul de mutre caraghioase ca să amuz copiii 
şi-am întrebat ce face mama. 

— Habar n-am avut că era aşa de nenorocită, a zis sora 
mea. Zice că e prima dată când ştie ce-i aia fericirea. Noul 
soț e un mocofan care bea prea mult, dar îi place de el. 

— Sper că are bani, am zis. 

— Tata ne-a interzis să-ți rostim numele, a zis sora mea. 
Crede că ai furat combina hi-fi a lui Dillon. În noaptea în 
care-ai plecat. 

Era o mică exagerare. Cum aş fi putut să mă car în tren 
cu două boxe montate în lemn de mahon, un amplificator şi 
un pick-up? Nu luasem decât reportofonul lui Dillon, o cutie 
de plastic de mărimea unui roman cartonat, pe care el 
oricum nu-l folosea niciodată. 

— Pentru asta nu mă iartă? am zis. Au trecut opt ani de- 
atunci. 

— Un frate care fură de la alt frate, a zis ea. Asta şi 
treaba cu sindicatul, de la nuntă. 

— Ei, cu ce te mai ocupi? a zis soțul ei. 

Am zis că lucram la sediul central al Local 1199 — 
Sindicatul Naţional al Angajaţilor din Spitale şi Asistenţă 


Medicală. Mare parte din zi stăteam la un birou - 


răspundeam la telefoane, încercam să dau de oameni, 
printam fluturaşi —, dar îmi plăcea munca asta. De fapt, era 
slujba lui Norm, unul dintre colegii mei de apartament, dar 
nu s-ar fi supărat că i-o subtilizam în interes personal. 

— Treaba asta o s-o ascundem sub preş, a zis sora mea. 
Dacă nu te deranjează. 

— Păi, de ce pula mea mi-ar păsa? am zis. 

— Atenţie la copii, a zis sora mea. 

L-am întrebat pe băiatul mai mare dacă-i plăcea de Bert 
şi Ernie şi-am purtat o scurtă discuție despre poveştile din 
serialul cu Păpuşile Muppets (la care ne plăcea să ne uităm, 
mie şi lui Trudy, când fumam iarbă). Am apucat să fiu 
unchiul lui pentru vreo douăzeci de minute şi-am imitat-o 
excelent pe Miss Piggy — „La moi te uiţi?” — ceea ce i-a plăcut. 
Când bebeluşul a început să se agite, ne-am luat la 


revedere. 


Şi uite-aşa mi-am început cariera la Local 1199. I-am zis 
lui Norm că vreau să mă angajez acolo, dacă aude vreodată 
de vreun post, şi-a durat nişte luni de zile, dar mi-a găsit. 
Însemna o scădere salarială, dar deja eram convins că ăsta 
mi-e destinul. Alergam mai mult decât îi spusesem soră-mii 
— mereu făceam drumuri cu maşina ca să împart fluturaşi în 


fața vreunui spital. O grămadă de oameni de pe stradă ne 


ignorau. Reagan îi concediase pe controlorii de trafic aerian 
grevişti cu un an înainte, aşa că sindicatele nu stăteau pe 


roze. Asta ne apropia mult. Am ieşit cu destule asistente. 


Pe una dintre ele am urmat-o la New York. Era în vara în 
care-am împlinit treizeci şi trei de ani — Angelica, iubita mea, 
a prins de lucru la St. Vincent, chiar în Village, iar eu am 
reuşit un transfer la biroul central al 1199. Ziceam întruna 
că ador oraşul, afirmație care-i mira pe unii, fiindcă în acea 
vreme în anumite districte şi anumite parcuri bântuia o 
disperare pârjolitoare, iar numele ei era crack. Fiole folosite 
scânteieau în rigole, în timp ce restul oraşului îşi vedea de 
traiul lui pe picior mare. Angelica era o tipă tare, dar 
dependenții distruşi îi îngreunau şi mai mult munca şi-aşa 
grea, iar ei îi cam displăcea că mă arătam aşa de încântat. 

— ie chiar îți place, a zis ea, să fii într-un loc unde se 
întâmplă tot ce-i mai rău? 

— Dacă pui aşa problema, nu, am zis. Dar altfel da, îmi 
place. 

Fusesem crescut să disprețuiesc haosul, ceea ce probabil 
mă făcea să îndrăgesc mare parte din haosul pe care-l 
întâlneam. Nu eram prea bătrân ca să nu fi încercat de fapt 
crack-ul (doar de două ori), şi-mi plăcuse destul de mult — 


îmi plăcea luciditatea perfidă pe care ţi-o dădea, mult prea 


scurtă. Consumul de droguri de la mijlocul anilor '80 
implica o doză de speranţă nesăbuită care nu-mi era tocmai 
străină. 

— Oamenii au dreptul s-o dea-n bară, am zis. 

Ea a gemut. Şi totuşi, eu şi Angelica ne înțelegeam foarte 
bine. Era un om practic, o adeptă a dovezilor mai presus de 
teorie, mult mai puțin dogmatică decât toți ceilalți cunoscuți 
de-ai mei. Spitalul o pusese în tura de noapte deocamdată — 
orarele noastre nu se sincronizau -— şi e posibil ca asta să ne 
fi ajutat să trăim împreună. Uneori mă dădeam jos din pat 
dimineața devreme ca s-o întâmpin, pregăteam micul-dejun, 
care consta în înghețată, şi-apoi ne băgam amândoi în pat. 

Odată, în decembrie, m-a dus la ea acasă, ca să-i cunosc 
familia din Filipine, dintr-un oraş de lângă Manila. Familia 
nu se dădea în vânt după mine, dar eu m-am îndrăgostit pe 
loc de acea parte a lumii. Mă tot minunam de palmieri, de 
ferigi, de hibiscuşi, de arşiță, de ceața umedă, de ritmul 
agale al vieţii. Mă aflam într-un alt fus orar al istoriei. 
(Angelica zicea că eram atras de subdezvoltare.) Până şi la 
Manila găseai frumusețe la marginea străzii. Cum de 
puteam eu, cu genele mele britanice, să fiu o ființă atât de 
tropicală? Însă chiar eram. Am plecat de capul meu, fără 
Angelica, şi am făcut ceva autostop prin regiunea muntoasă. 


Vermontul era mic copil, după părerea mea. 


Angelica se bucura că-mi place acolo, dar i se părea 
dubios că eram aşa în extaz. Oare nu-mi păsa că toți 
localnicii ăia fermecători, în cocioabele lor adorabile, nu 
câştigau destul cât să trăiască? Sau uitam asta în vacanță? 
În avion spre casă, parcă ne-am trezit deodată că trăim în 
opoziție unul față de celălalt. Familia ei probabil o bătuse la 
cap. Şi Angelica voia să se mărite, cândva în viitor, dar eu n- 
aveam de gând să mă căsătoresc cu nimeni. Ea ştia asta. 

După călătoria aia, n-am mai rezistat aşa mult 
împreună. Ea cădea pradă unor accese de furie împotriva 
mea, de parcă aş fi trădat-o pur şi simplu fiind cine eram. 

— Nu poţi să scapi aşa uşor la nesfârşit, mi-a zis. 

A fost o despărțire mai grea decât mă aşteptam. 

Dar după aia am devenit un călător împătimit, încercând 
mereu să ajung undeva în Asia de Sud-Est, în hăţicurile cu 
vegetaţie luxuriantă ale zonelor aflate în diverse stadii de 
dezvoltare dintre India şi Australia. Ştiam unde să găsesc 
bilete ieftine de avion, strângeam zile de concediu medical ca 
să-mi lungesc vacanţele, trăiam foarte modest când eram 
acolo. Îmi plăcea peste tot unde mergeam - în Malaezia, 
Thailanda, Sumatra, Java - an după an. Tipii de la sindicat 
îmi ziceau Omul Junglei. 

La birou se zvonea că veneam dintr-o familie care deținea 


vile în toate locurile astea, că beneficiam de un fond 


fiduciar. Recunoscusem de bunăvoie în fața cuiva că tata 
deținea o companie care făcea cutii de carton pentru alte 
firme. Trudy îmi spunea pe vremuri că îşi dădea seama ce 
tip de şcoală particulară terminasem după cum vorbeam, 
deşi acum vorbeam altfel. Oare rămâneai veşnic şi pentru 
totdeauna ceea ce erai prin născare? Eu îmi organizasem 
viața bazându-mă pe alte principii. 

Mama îmi spunea când o sunam: 

— Oare îți mai aminteşti ceva, cât de mic, despre noi? 

Noul soț al mamei - nici măcar nu mai era aşa de nou — 
aranjase să se mute într-o comunitate de pensionari cu 
ştaif, care ei chiar îi plăcea. 

Adevărul e că uitasem multe. Trecuse atâta timp de când 
vorbisem despre mai toate lucrurile astea. Şi, oricum, acum 
nimic nu mai era la fel. Îi vizitasem de câteva ori. Arătam cu 
toţii altfel acum. 

— Bănuiesc că tu eşti oaia neagră, a zis un tip de la 
serviciu. 

— Eu sunt capra, am zis. Eu sunt porcul-mistreţ. 

Oamenii au impresia că într-o zi sigur o să te întorci de 
unde ai venit, că eşti în continuare cel de acasă şi că locul 
acela te va revendica. Dar eu trăiam în cu totul alt sistem. 


Nu era pentru oricine, dar mie-mi plăcea sistemul meu. 


Eram în Isan, în nord-estul Thailandei, unde mă 
simțeam minunat mergând cu motocicleta pe malul unui lac 
cu nuferi roz, când am primit vestea proastă despre tata. De 
la un telefon public dintr-un oficiu poştal din Udon Thani, 
am sunat robotul telefonic de acasă să-mi verific mesajele şi 
am auzit vocea lui Cecie, vorbind lent la început - „Te-am 
sunat doar ca să-ți spun” - şi continuând sobru că tatăl 
nostru murise. De un cancer pe care se pare că-l avea de 
ceva timp şi de care ea credea că ştiu, numai că nu ştiam. 
Mesajul era vechi de doar două zile. 

— Suie-te în primul avion, a zis Cecie când am sunat-o. 
Hai că poţi. Vino şi gata. 

A costat mult să schimb biletul şi, pe tot parcursul lungii 
călătorii cu mai multe escale, bineînțeles că m-am întrebat: 
De ce am eu impresia că trebuie să mă prezint acolo în vreun 
fel? Ratasem înmormântarea în sine, de fapt. Eram în cer, 
undeva deasupra Pacificului, când au zis ce-au avut de zis. 
Avea prieteni, dar nu mulți; se lua la ceartă cu ei. Nimic nu i 
se părea mai irezistibil decât o izbucnire de indignare. Îl 
vedeam la cină, cum pufneşte în râs şi bodogăne şi-l apucă 
furia la te miri ce ştire; îi auzeam vocea cât am stat treaz 
lăsat pe spate, cu ochii închişi, în scaunul neîncăpător din 


avion. 


Am sunat-o pe Cecie de la un telefon public din aeroport. 
Era zece seara, ora New Yorkului. 

— Bun, a zis Cecie. Eşti aici. E bine să-ți aud vocea. Vino 
mâine. Sunt chestiuni juridice. Şi Dillon vrea să te vadă. 

— Nu prea devreme, da? 


— Vino la casă, a zis ea. Ştii unde-i casa. 


Fusesem două decenii departe de casa propriu-zisă. 
Bineînţeles, o mai văzusem în vis. 

— Ce fac copiii? am întrebat-o pe Cecie când stăteam pe 
verandă. 

— Păi, ştii. Sunt trişti. Charlie are deja treisprezece ani. 
Şi Laird e în clasa a cincea. 

— Deştepţi brici, a zis Dillon. 

Cecie îşi făcea de lucru cu o cheie de la uşa din față. 

— Poate zugrăvim un pic pe aici înainte să vindem casa, 
a zis ea. 

O butelie de oxigen fusese adusă pe hol, probabil 
aşteptând să fie ridicată. Înăuntru, vechea canapea bej avea 
acum culoarea cărbunelui, iar covoarele dispăruseră. Casa 
era o clădire înfricoşătoare, pustie şi rea. 

— Am vrut să petreci un pic de timp aici, a zis Cecie, 


fiindcă în testament scrie că avem dreptul să ne alegem 


orice obiecte dorim. Eu voaim să iau măsuța de cafea din 
sticlă, dacă nu aveţi nimic împotrivă. 

— Eu n-am. 

— Dă o raită, dacă vrei, a zis Cecie. Nu s-a stabilit nicio 
reuniune oficială pentru citirea testamentului. Nu se face 
aşa ceva decât în filme. 

— Vrei să afli ce scrie? m-a întrebat Dillon. 

Nu eram sigur că vreau, dar ei au început să-mi spună. 
Nouăzeci la sută din proprietăţile tatălui nostru urmau să se 
împartă egal între Cecie şi Dillon, iar restul de zece procente 
îmi reveneau mie. Cu anumite condiţii. 

— Nu, am zis. Cum adică? 

— Ţi-au fost lăsate într-un fond, a zis Cecie, iar 
executorii suntem noi. Primeşti dobânda sub formă de plăți. 
Şi e o clauză care zice că pierzi totul dacă închei o căsătorie 
nepotrivită. 

Am început să râd, un sunet sec, ca un strigăt, 
incontrolabil. 

— De ce credea că vreau banii lui? am zis. 

— Toată lumea vrea bani, a zis Dillon. 

Eram în stare s-o iau din loc şi să mă căsătoresc imediat 
cu o persoană nepotrivită, numai ca să-l ştiu că se răsuceşte 
în mormântul lui proaspăt. 


— Aşa-s fasciştii, am zis, vor mereu să dețină controlul. 


— Hai să nu amestecăm politica-n povestea asta, a zis 
Cecie. 

— Cred că se temea de profitoare, a zis Dillon. 

Îmi lăsase aşa o avere? 

— Aş vrea să semnez o hârtie, un act, ce-o fi, am zis, prin 
care să renunţ la toate drepturile. Păstraţi voi tot. Eu nu 
vreau să mai am de-a face cu asta. 

Dillon a zis: 

— E mai mult decât crezi, Billy băiete. Şi eşti tânăr. Până 
în patruzeci de ani nu eşti încă bătrân. S-ar putea să vrei 
să-ți cumperi o casă, să trimiți un copil la facultate. 

Să vreau ce? Tocmai ce mă văicărisem de ăia câțiva 
dolari prăpădiți în plus cât dădusem pe avion. Şi-mi 
petreceam viața încercând să obțin sporiri salariale pentru 
muncitori subevaluaţi. Banii nu erau un fleac. Ştiam şi eu 
asta, la fel ca oricine. Mai bine ca unii. 

Însă eram absolut sigur că nu vreau nimic din indiferent 
ce sumă îmi lăsase tata; nu se dădea nicio luptă în sinea 
mea. Nu voiam să bag mâna în casa asta cu bani. 

Oare nu luasem deja decizia asta cu ani în urmă? Nu-mi 
doream decât să-i fi putut spune asta tatei. „Nu mă 
interesează, scuze. Absolut deloc.” Şi abia atunci am 


priceput cu adevărat că el nu mai era. Simțeam aşa o 


apăsare în piept, că abia mai puteam respira. El nu se mai 
întorcea, indiferent ce-aş fi zis. Discuţia se încheiase. 

— Gândeşte-te, a zis Cecie. 

— EI ştia că nu-i vreau, am zis. 

De fapt, habar n-aveam ce gândea tata. Dar îmi displăcea 
profund că sora şi fratele meu considerau c-ar trebui să-i 
primesc. 

— Mereu ai fost foarte încăpățânat, a zis Cecie. 

Am fost? Poate că tata intenționase să fie un gest de 
bunătate, când mă trecuse şi pe mine la urmă, fără tragere 
de inimă. Un om pe care nu-l mai văzusem de şaptesprezece 
ani. Dar avusesem dreptate să plec; mereu avusesem 
dreptate în privința asta. 

— Avocatul poate să redacteze ceva şi să-mi dea să 


semnez, am zis. 


Când m-am întors la New York în acea noapte, mi-am 
sunat toți prietenii ca să le zic că venisem acasă şi de ce. 

— Ce rău îmi pare, ziceau. 

— Îmi pare tare rău să aud. 

Dar n-am zis nici măcar unui singur om despre 
testament; mă gândeam că nimeni n-ar înțelege. Era prea 


complicat să explic şi ţinea strict de micuța mea familie 


ciudată. Oamenii nu pricep niciodată, când vine vorba de 
bani. 

Desigur, mă simțeam bogat fiindcă îi refuzasem. Puteai 
să înşiri toate lucrurile de care n-aveai nevoie şi să te simți 
minunat că ai renunțat la ele. Am zăcut prin apartamentul 
meu cu zilele, uitându-mă la tot felul de prostii la televizor zi 
şi noapte, închiriind casete video, mâncând ce comandam, 


citind romane polițiste şi jelind în felul meu. 


— Arăţi ca naiba, probabil te-ai distrat pe cinste, mi-a zis 
şeful când am revenit la muncă. 

Băusem prea mult în ultimele nopți rămase din 
concendiu. Şi nici nu eram prea bronzat. 

— Ei, ia zi, toată lumea de pe-acolo îi urăşte pe 
americani? a întrebat cineva. 

— Nu chiar, am zis. Nu mai e aşa. S-a zis cu imperiul. 

A trebuit să mă gândesc că asta fusese marea anxietate 
cu care trăise tata, declinul Americii ca putere mondială 
umflată, căpetenia cea lacomă a lumii occidentale. A trăit 
chinuit de dovezile constante că se năruie, se năruie. 

Imperiile se năruie. Cine nu ştia asta? 

Când am călătorit în Asia, uneori lumea credea că sunt 
din Australia sau Canada. Eram prea jegos şi zgârcit ca să 


fiu un american bogat. Aş fi putut fi bogat dacă tineam 


mâna întinsă să pice banul din testament? Probabil că nu, 
dacă nu primeam decât dobânda. Cât însemna asta? N- 
aveam de gând să întreb. N-aveam de gând nici să mă 


gândesc. 


Şi nu m-am gândit. Cine ştie cum, spre propria mea 
surprindere, am reuşit cât de cât să-mi scot povestea din 
minte odată ce-am semnat hârtia. Nu-mi petreceam timpul 
cu oameni cheltuitori şi nu mă aşteptasem niciodată să mă- 
mbogăţesc. 

De ce aveam nevoie? Nu de cine ştie ce. Aveam amicii mei 
din Boston - încă vorbeam la telefon - şi amicii de la 
serviciu. Mi se părea că mă înțeleg bine cu toată lumea, dar 
poate că nu era aşa. La serviciu se duceau lupte — dacă să 
ne unim sau nu cu Sindicatul Internațional al Angajaţilor 
din Industria Serviciilor, mie mi se părea o idee bună, dar 
am făcut prea multe poante cât se luptau ei, eram prea 
glumet şi sarcastic. Problemele organizatorice mi se păreau 
stupide, deşi noi ne bazam pe nevoia profundă de a ne 
organiza. Am făcut o poantă cu cine nu trebuia despre 
supersindicate şi cum că mărimea contează, şi m-am 
pomenit mutat la altă secţie, unde programul de muncă era 


un chin. 


Nu m-a concediat nimeni, dar mi-am dat seama că 
trebuie să plec. Nu reuşisem să păstrez prea multe slujbe la 
viața mea, ceea ce nu mă bucura nici acum. Voiam să mă 
mut la o organizație nonprofit care plătea şi mai puţin? 
Chestia cu munca, dacă stai să te gândeşti, e că de fapt nu 
vrei să munceşti de niciun fel. Eram abătut, ursuz şi 
neglijent când mi-am dat demisia înainte de momentul când 
îmi pusesem în gând s-o fac, mi-am luat prostul obicei să 
dorm toată ziua, am fost evacuat din apartament, m-am 
oploşit pe la o fostă iubită iritabilă şi zece luni am fost o 
pacoste pe capul tuturor, una bine abțiguită. Şi mai trăiam 
şi pe spinarea iubitei. 

Ce m-a salvat? Iarna mi s-a părut c-o văd pe sora mea pe 
stradă, şi nu oriunde, ci tocmai pe Fifth Avenue. O femeie cu 
o tunsoare scurtă, de tip republican, cu doi băieți lângă ea, 
unul abia intrat în adolescenţă şi celălalt avea vreo zece ani, 
şi se uitau în vitrinele magazinului Saks, amenajate de 
Crăciun. Se mai îngrăşase Cecie? Nu era Cecie, mi-am dat 
seama într-o clipă, dar nu înainte ca femeia să-şi ia o figură 
alarmată, de parcă i-aş fi urmărit. Un tip nebărbierit, cu o 
căciulă de lână pe cap, cu părul lunguț care-i ieşea de sub 
ea — cât de rău puteam să arăt? Aşa de rău? Şi dacă o 
cunoştea pe Cecie din New Jersey şi se ducea să-i spună? 


Ştiu că era un gând absurd, dar mă blocasem în el. 


Am mers acasă şi m-am spălat, m-am pieptănat şi m-am 
ras. Mi-am dus la călcat singurul costum pe care-l aveam — 
„arăţi ca un politician perdant”, mi-a zis prietena mea - şi- 
am început să merg iarăşi la interviuri. Am explicat că în 
lunile în care nu lucrasem avusesem grijă de fratele meu 
bolnav. Acum se simțea mai bine, mulțumesc de întrebare. 
Ziceam că sindicatul mă învățase că balanța dintre salarii, 
productivitate şi profit din sistemul nostru era absolut 
defectă. Şi că puterea nu ţi se dădea niciodată; ea trebuia 


luată. Suna destul de mişto. 


În cele din urmă, am primit un post, într-o asociaţie care 
ajuta foşti deținuți. Un post care a început să-mi placă. 
Tatăl meu ar fi detestat teribil slujba asta, însă eu nu mi-o 
alesesem ca să-i fac în ciudă. În plus, mă şi pricepeam. 

Mama, care era sănătoasă tun, mi-a scris: „Mi-ar plăcea 
să nu ai tot timpul genul de profesie în care să le spui 
oamenilor că lumea le datorează un trai mai bun”. Ce 
exprimare învechită. Ce doleanţe învechite. Lumea, cu toate 
prefacerile ei nebuneşti şi răsturnările ei spectaculoase, 


pentru ea nu era o planetă în schimbare. 


Pentru o vreme, după ce m-am mutat de la fosta iubită, 


m-am ținut departe de femei. Şi nici măcar n-am făcut-o 


intenționat, doar că ajunsesem să-mi privesc cu alți ochi 
propria soartă. Mi-era mai bine de unul singur, o formulă pe 
care o înțelegeam. Mi-era mai bine să nu mai intru în 
asemenea angajamente false. N-aveam să câştig vreun 
premiu pentru celibat de-a lungul acestei perioade, dar aşa 
am fost, în general, singur. Ce primitoare mi-era casa când 


răsuceam cheia în broască şi îi treceam pragul seara. 


Încercam să-i fac rost de job unui individ proaspăt 
eliberat, când am întâlnit-o pe Rachel. Tipul avea ocazia să 
se angajeze ca spălător de vase în bucătăria unui hotel. 
Rachel nu se ocupa cu angajarea, dar superviza contractele. 
Era la biroul ei, mâncând o gogoaşă cu gem în dimineața 
când am cunoscut-o, şi avea un fel foarte hotărât de-a 
mesteca în timp ce mă asculta. Am purtat o discuţie foarte 
directă despre riscuri, violențe şi predicții, iar ea i-a făcut 
semn lui Anthony să intre. 

— Nu alegi unde te naşti, a zis ea. Am un copil care 
locuieşte cu mine şi care a avut nişte părinți profund 
imperfecți. 

— Nici eu nu m-am înțeles prea bine cu ai mei, am zis, 
deşi bănuiesc că s-au străduit. Unii nici măcar nu încearcă. 

Copilul care locuia cu ea avea unsprezece ani şi era o 


fată obsedată de jocuri video. Am zis că mă pricep la jocuri 


video şi că eu şi Rachel am putea discuta despre asta la un 
pahar, cândva. 

Ea a zis că am putea şi nu mi-am dat seama decât peste 
trei zile, când sorbeam din cocktailurile Margarita, că mă 
luase drept un fost puşcăriaş, la ce muncă făceam. Bravo ei, 
mi-am zis, că stă la o băută cu mine chiar şi aşa. 

Eram bâtă la jocuri video, dar ea nu mi-a scos ochii cu 
asta niciodată. 

— Vrea să toace banii, a zis Rachel despre fata cu care 
locuia. Doar ca să-şi ia ceva scump. Prostii din astea video 
sau haine de designeri de care are impresia c-a auzit toată 
planeta. 

— Şi cum procedezi? 

Rachel a ridicat din umeri. 

— E alocaţia ei. Poate să-şi ia tâmpenii dacă îşi pune 
banii deoparte. 

Cât de agilă era acea ridicare din umeri. Bunul-simț e 


mult mai sexy decât înclină oamenii să creadă. 


Odată ce am început să ies cu Rachel, m-am înţeles şi cu 
fata. Nadia era o puştoaică şireată care râdea la glumele 
mele, iar eu puteam să le imit şi pe Kelly Clarkson, şi pe 
Beyoncé. Oamenii presupuneau mereu că nu-mi plac copiii, 


de vreme ce nu mă deranjasem să fac niciunul. Poate că mă 


îngrozea cuvântul familie, dar copiii îmi plăceau. Nadia era o 
plăcere. 

Rachel o moştenise de la un fost iubit, deşi era greşit să 
spui „moştenit” câtă vreme Nick, fostul, încă era cât se poate 
de viu. Corectând acest termen, Rachel se mândrea cu 
gestul pe care-l făcuse de bunăvoie, cu faptul că ea alesese 
s-o țină pe Nadia. 

— Oare moştenit înseamnă „în mod automat”? am 
întrebat. 

— Nadia nu vrea să creadă lumea că tatăl ei a murit, a 


zis Rachel. E încă ataşată de el, înţelegi. 


Un lucru pe care-mi plăcea mult să-l fac cu Rachel era s- 
o duc prin cartiere unde-i puteam arăta chestii din anumite 
părți ale lumii pe care le adoram. În Queens, ne duceam în 
cartierul filipinez din Woodside, la magazinele cu mâncare 
malaeziană din Flushing şi la restaurantele thailandeze din 
Elmhurst. Ea fusese în Thailanda în tinerețe. Îi plăcea 
restaurantul Golden Treasure, preferatul meu, unde găseai 
mâncare minunată şi o ospătăriță la fel de minunată. 
Thailandezii aveau un templu budist uimitor - o clădire 
obişnuită newyorkeză, de cărămidă, pe care se înălța o 
pagodă thailandeză superbă aurie-albastră, cu o arcadă tot 


aurie deasupra intrării. Vedeam călugări intrând şi ieşind 


discret, cu haine de iarnă pe sub veşmintele lor de culoarea 
şofranului, în ianuarie. 

— Un miraj, zicea Rachel. 

Oare călugării erau fericiți? Probabil o întrebare dincolo 
de concepțiile lor. Tradiția nu le permitea să-şi manifeste 
vizibil sentimentele, dar arătau de parcă şi-ar fi văzut de 
treaba lor bine-mersi. În Thailanda văzusem tineri novici 
fumând în stradă, dar nu şi aici. Aici călugării păreau 
absorbiți în lumea lor, mergând prin Queens cu cele două 
mese pe zi ale lor, urmându-şi datinile străvechi. 


— Sper că le ţin de cald hainele alea, zicea Rachel. 


Oamenii se descurcau fără o grămadă de lucruri, asta era 
clar. Cei din trupa mea, cândva deținuți, se descurcaseră 
ani la rând fără intimitate sau siguranță sau o serie de 
drepturi civile. Îşi fabricau propriile substitute, tot aşa cum 
îşi făceau ţuică din fructe şi zahăr în saci de gunoi. 

Mă înţelegeam de obicei cu ei, cu clienții mei, dar uneori 
nu. Se înfuriau pe mine că le găseam slujbe pe care le 
detestau sau nu le găseam nimic de lucru. Nu puteam să 
fac eu totul. 

— Nu-s magician, i-am zis într-o seară lui Rachel când 


mă plângeam ce zi grea avusesem. 


— Sper că nu le spui şi lor asta, a zis Rachel. Numai de 
defetism n-au nevoie. 

Ce replică bisericoasă îmi dăduse. Ce ştia ea de 
problemele cu care mă confruntam eu? Ne-am apucat să ne 
certăm, aruncându-ne vorbe grele despre defectele celuilalt. 


Chiar nu voiam să aud de la ea ce auzisem. 


Nu ne-am despărțit după o singură bătălie, dar ne-am 
mai răcit. Era mai bine să nu vorbim atât de des, aşa că ne 
sunam mai rar. Aşteptam mai puţin unul de la celălalt, ne- 
am mai domolit entuziasmul inițial. Nici în public nu ne 
străduiam mereu să ne purtăm frumos. 

— Îmi plăcea mai mult de tine înainte, zicea Nadia. 

Şi la Nadia mă mai răsteam. lar când chiar părea că s-a 
terminat definitiv cu noi doi, ni se reaprindea brusc 
interesul şi ne împăcam într-un avânt pasional. Ni s-a 
întâmplat de mai multe ori. 

Şi-am tinut-o aşa vreo doi ani, cu pauze şi împăcări. 

— E jenant, a zis Rachel când ne înțelegeam bine, adică 
eram prea bătrâni ca să ne mai purtăm aşa. 

Adevărul e că în general ne plăceam. Oamenii zic mereu, 
nu-i aşa: poate mai bine-am fi fost doar prieteni. De parcă 


dorința poate fi ignorată. 


Mi-a tras clapa când am vrut s-o duc la un picnic în 
Prospect Park cu vechii mei amici de la sindicat. Trebuia să 
meargă undeva cu Nadia; a uitat să mă anunţe. lar apoi am 
vrut eu să fiu singur când avea ea nevoie s-o însoțesc la o 


cină în cinstea fratelui ei. Am zis că vin şi nu m-am dus. 


Dar nu de-asta am părăsit New Yorkul. Până atunci ne 
despărțiserăm deja. Am părăsit New Yorkul în 2008, chiar în 
toiul crizei financiare, din cauză că mi-am pierdut serviciul. 
Nu doar eu, întreaga asociație s-a prăbuşit, din lipsă de 
finanţări. Cei din consiliul de conducere reuşiseră s-o 
mențină pe linia de plutire, milogindu-se după ajutoare 
guvernamentale, linguşindu-şi donatorii particulari - dar 
acum renunțau. La şedinţa în care ne-au dat vestea, am 
glumit cu toţii despre cât de uşurați eram că nu mai trebuie 
să mergem să ne vedem clienții în adăposturile alea 
municipale împuțţite. De fapt, nu eram deloc uşurați. 

Aveam deasupra biroului de la muncă o poză cu mine pe 
motocicletă, pe un drum mărginit pe ambele părți de munți 
bogat împăduriți, în Laos, lângă Luang Prabang. Oamenii 
erau mereu impresionați când pomeneam nume de locuri în 
diverse limbi asiatice, dar de fapt nu ştiam nimic. Nimic! 
Doar nişte picanterii oarecare. Căci ce ştiu vreodată turiştii? 


Am început să mă uit după locuri de muncă în străinătate. 


În toată Asia de Sud-Est lucrau expatriaţi, însă în 
Cambodgia existau cele mai multe ONG-uri. Alte țări limitau 
ce fel de munci puteau presta străinii din motive interne 
(Laos şi Vietnam erau încă, practic vorbind, comuniste), dar 
Cambodgia avea mare nevoie de ajutoare. Era încă 
sfârtecată de masacrele din războiul ultimei generaţii, unul 
din cinci cambodgieni trăind sub limita sărăciei stabilite la 


nivel mondial. 


E-mailurile oficiale de respingere mi-au inundat Inboxul 
- eram prea bătrân, asta să fi fost? Bun, eram bătrân. La 
cincizeci şi trei de ani nu mai eşti adolescent. Dar după o 
perioadă mult mai lungă decât mă aşteptam, am fost 
intervievat prin Skype de o asociaţie din Phnom Penh care 
lucra cu sindicatele din zonă, pentru a promova cauza 
muncitorilor. Un post pentru care chiar eram potrivit, nu 
era de mirare că mi-au oferit un contract. Am promis că o să 
învăţ limba khmeră, am promis totul. 

Mama mă credea nebun că mă duc. Era convinsă că o să 
mă omoare khmerii roşii, chiar dacă îi spuneam că nu mai 
sunt la putere de mai bine de douăzeci de ani. 

— Pornesc către mărețul răsărit, am zis. Nu-i aşa rău. 


— Ai trăit mereu în lumea ta închipuită, a zis ea. 


Acum mama trecuse binişor de optzeci de ani şi 
disprețuia pe oricine nu era la fel de vigilent ca ea. 

I-am spus că Phnom Penh era capitala unei ţări reale. 
Unde ajungeam cu un bilet de avion de la Delta Air Lines. 

— Mereu ţi se pare că deții secretul paradisului, a zis ea. 

Îşi închipuia că am planurile mele secrete; asta voia să 
spună, de fapt. De parcă aş fi fost vreun adolescent visător, 
care se strecoară afară pe fereastră ca să ajungă în zonele 
mai libertine ale cartierului. Alpinismul ca revoluție 


mondială. 


Unii prieteni ziceau cât mă invidiază că îmi iau lumea-n 
cap - ce liber eram, ce curajos —, iar unii ziceau „Păi, nu te 
reține nimic aici”, adică li se părea c-o duc mai bine decât 
mine. Le reaminteam tuturor că plecam la muncă, nu în 
concediu, într-un oraş de un milion şi jumătate de oameni, 
nu într-o grădină tropicală. Urma să fiu bine plătit, dar n- 


aveam să lenevesc într-un pat de orhidee. 


Chiar şi aşa, Phnom Penh a fost un şoc în toată regula. 
Un oraş asiatic modern, cu blocuri-turn şi semafoare şi 
temple istorice, care arăta ca un târg părăginit, garnisit cu 
cărucioare de vânzători stradali, copertine zdrențuite, ziduri 


mânjite de funingine şi niciun petic de trotuar fără gropi. 


Motociclete, biciclete, mese şi lăzi lăsate aiurea umpleau 
oricum trotuarele - pentru asta erau. Oraşul era cumva 
minunat în felul său, dar nu aşa cum mă aşteptasem. 

În primele săptămâni a trebuit să mă obişnuiesc cu 
solicitările de la serviciu. Eram într-o campanie care implica 
trimiterea de scrisori oficiale către agenţiile guvernamentale, 
în care le spuneam ce căldura dracului era în fabricile de 
confecţii. Ei răspundeau, noi le răspundeam iarăşi. 
Deranjam firmele americane (inclusiv una care făcea 
paltoanele pe care le purta mama), dar toate se prefăceau că 
habar n-au ce se petrece acolo. Angajaţii cu vechime de la 
birou - puşti de douăzeci şi ceva de ani, americani şi 
europeni - mă scoteau seara la băut; voiau să-mi placă în 
Phnom Penh. Un pahar de bere era un dolar şi ei ştiau 
locuri unde costa chiar şi mai puţin. Îmi plăceau barurile — 
mereu mi-au plăcut barurile - şi nu mă puteam hotărî 
niciodată între alea cool de pe malul fluviului şi alea mai 
ieftine de lângă piață. Tuturor li se părea că mă adaptez 
foarte bine. 

Mă deranja să fiu cea mai în vârstă persoană din 
încăpere? Uneori, da. Printre cambodgienii de la birou 
(aveam câţiva) se numărau două surori aproape de vârsta 


mea, însă ele nu mergeau niciodată la bar. Simțeam că 


devin un bătrân izolat departe în colonii, privind lung în 
berea sa, gata să stea de vorbă cu orice tâmpit. 

În unele cartiere, când ieşeam din bar după miezul 
nopții, eram oprit de copii care cerşeau - o fetiță purtându- 
şi în braţe fratele bebeluş sau un băiat foarte sfrijit, într-un 
tricou jerpelit. Aveau program de lucru nocturn. Regula 
oficială era să eviți să le dai bani copiilor, fiindcă altfel 
încurajai adulții să-i trimită pe străzi. Eu nu respectam 
mereu regula. Copiii erau bătuți dacă nu aduceau destul 
acasă; îți dădeai seama într-o clipă. 

Amicii mei de la muncă vorbeau despre asta - cine 
dădea, cine nu. Cambodgienii voiau să ştiu că mulţi, foarte 
mulți copii săraci aveau părinți absolut devotați, care 
munceau ore în şir, orice prindeau. Femeile din fabrici pe 
care le apăram noi — multe dintre ele erau mame. 

— Nu-ţi face impresie greşită, ziceau surorile 


cambodgiene. 


Dacă un barang ca mine - un străin - voia o femeie, 
primea o mulțime de sugestii despre unde poți găsi una. Îi 
opream pe tovarăşii de pahar care îmi înşirau prețuri. Nu 
voiam aşa ceva. Am început să mă gândesc la iubite de 
demult, la cele de care chiar îmi plăcuse. La Lizzie, de 


exemplu. Acum, când eram printre toți oamenii ăia de 


douăzeci şi ceva de ani doldora de opinii inteligente şi 
necoapte, mă gândeam la ea şi la discuţiile pe care le 
purtam în apartamentul ăla - teoriile noastre extravagante, 
răsdiscutate, cât ne plăcea să ne auzim vorbind. 

Am încercat să dau de Lizzie pe net. Am căutat-o pe 
Google şi mi-au apărut câteva femei cu acelaşi nume - una 
în New Jersey, care mi-a dat speranţe —, dar niciuna n-avea 
vârsta corectă. Am căutat pe Facebook şi LinkedIn, degeaba. 
Aveam un e-mail deja scris în minte, mai trebuia doar să-l 
trimit când o găseam. Salutare după atâția ani, sper că eşti 
bine. Acum lucrez în Cambodgia, e foarte cald, dar ti-ar 


plăcea aici. 


Le-am trimis prietenilor de acasă fotografii cu mine la 
Angkor Wat, odată ce-am avut destul timp liber să mă duc 
acolo. Ceea ce m-a uimit, dincolo de temple şi de sculpturi, 
erau hărțile pe care le vedeam peste tot, ale Imperiului 
Khmer care stăpânise cândva mare parte din Asia de Sud- 
Est. Şase sute de ani la putere, până când Angkor (unde se 
afla cel mai mare oraş din lumea preindustrială) a fost 
nimicit de un regat thailandez în 1431. 

Bineînţeles, credeam cu tărie că însăşi ideea de imperiu 
era depăşită. Era de-ajuns să te uiţi la soldații care trag de 


prizonierii legaţi cu funii de gât, din frumoasele basoreliefuri 


ale templului. Când am argumentat asta într-un bar din 
Phnom Penh - „de fapt, nu-i ceva aşa de măreț” - un tânăr 
britanic de lângă mine a zis: 

— Bănuiesc că n-ai crescut cu Războiul stelelor. Şi 
vikingii! Toată lumea vrea mereu să-i cucerească pe alții. 

M-am întrebat cu ce crescuseră khmerii roşii. Probabil că 
existau pe-acolo oameni pe care i-aş fi putut întreba. 

— Eu sunt de stânga, am zis. Sunt împotriva cuceririlor 
rapace. 

Tipul s-a uitat la mine de parcă tocmai i-aş fi zis ceva în 
finlandeză. 

— Cum? a zis. 

Rachel s-ar fi tăvălit de râs văzând cum invocă cineva 
Războiul stelelor ca argument moral. Şi-n clipa aia mi s-a 


făcut foarte dor de ea. 


Mi-am schimbat locuința destul de des - trei 
apartamente în patru ani. Am renunţat la cartierele ieftine 
din zona unde lucram şi m-am orientat spre complexele de 
apartamente, până când am aterizat în Toul Tom Poung, o 
zonă comercială foarte bună, lângă Piaţa Rusă - botezată în 
anii '80, când mărfurile şi clienții proveneau din Uniunea 


Sovietică. Alt imperiu dispărut. 


În apartamentul meu confortabil, mă uitam la CNN 
alături de o femeie foarte drăguță pe nume Clarice, mult 
prea tânără pentru mine, care se convinsese să se 
îndrăgostească lulea de mine, în calitate de cunoscător al 
tradițiilor din partea locului (stăpâneam ceva mai bine limba 
khmeră). Era în iarna lui 2016, când republicanii se luptau 
între ei care să candideze la preşedinţie - Ben Carson, Ted 
Cruz, Carly Fiorina - cine erau toți oamenii ăştia? Un 
reporter intervieva un purtător de cuvânt al mişcării 
conservatoare Tea Party, care îi tot dădea cu „destinul 
excepțional” al poporului american şi supremaţia noastră 
firească, America fiind „cetatea luminoasă din vârf de 
munte”+ (expresii care-mi erau cunoscute). Chel, cu bărbia 
despicată. Îl ştiam de undeva pe tipul ăsta? De ce mi se 
părea aşa? Am aşteptat să-i apară numele. Era Will! 
Prietenul meu din şcoala generală! 

— Făceam curse de maşinuţe cu tipul ăsta! i-am zis lui 
Clarice. Mi-a fost cel mai bun prieten până am împlinit 
doişpe ani. 

— Bănuiesc că s-a schimbat un pic. 


— Nu, am zis. 


+ Formulare inspirată din aşa-numita „Predică de pe munte” (Evanghelia 
după Matei, cap. 5) şi folosită în retorica politică în SUA. Se referă la 
„excepționalismul american”, la SUA care acţionează în lume ca „far 
călăuzitor” spre democraţie. 


Şi a trebuit să-i explic cum am crescut noi doi. 

— Nici nu-mi imaginez cum e să ai asemenea părinți, a 
zis ea. Trebuie să fi fost cam țăcăniți. Asemenea oameni n-ar 
trebui lăsați în preajma copiilor. Cel puţin eu aşa cred. 

— Nu erau țăcăniți, am zis. Au avut grijă de noi. Te înşeli 
total. 

— Poftim? a zis ea. Am dreptul la o opinie. 

— Vorbeşti despre părinții mei, am zis. 

Mi-am dat seama că o uram. Un val de indignare îmi 
curgea fierbinte pe sub piele. Nu-mi venea să cred cât de 


insolentă era. Viața-i plină de surprize. 


Cam pe atunci am început să-i scriu lui Rachel. Uite că 
ne-auzim din senin şi nici măcar nu-i ziua ta. Ce mai faci, 
cum e mereu-minunata Nadia? Mă uit la apus, pe fluviu. 
Chiar ți-ar plăcea mult aici. 

Se prea putea să fie căsătorită cu altcineva acum. Nu mai 
eram împreună de mai bine de nouă ani. Dar din răspunsul 
ei nu părea măritată. Era veselă şi glumea că metroul merge 
şi mai prost acum. Nadia avusese o fază în care fusese o 
mare pacoste, dar acum ieşea frumuşel din ea. Ce mă bucur 
că ai dat un semn, zicea. 

Şi dintr-odată m-am simțit mai bine, având-o pe ea 


alături, cu tot neajunsul celor paişpe mii de kilometri dintre 


noi. Era în gândul meu când vorbeam despre cât mă 
frustrau sarcinile preaindrăgitei mele slujbe. La care-aş fi 
vrut să fiu genial. I-am scris: În fabricile alea încă e ca-n 
Anglia secolului al XIX-lea. Femeile leşină din lipsă de aer. 
Am avut greve, acum doi ani cinci muncitori au fost împuşcaţi. 
Totuşi, salariile erau mai bune decât când am început eu să 
lucrez aici. 

Mă gândeam la ea când ieşeam să mă plimb. Ştiam ce-ar 
gândi Rachel despre tipul pe tuk tuk care conducea ca un 
italian sau despre şedinţele de activitate fizică ținute pe-o 
muzică asurzitoare în parc, lângă templul Wat Botum. Îi tot 
spuneam c-ar trebui să vină în vizită. Dick, prietenul meu 
de la serviciu, mi-a zis că descriam oraşul de parcă ar fi fost 
Parisul şi s-ar putea ca ea să observe că seamănă mai 
degrabă cu Detroit. 

— Multora le place Detroit, am zis. 

Adevărul e că mă ataşasem foarte tare de Phnom Penh, 
unde acum aveam câțiva amici de încredere, nomazi de-ai 
mei cu experiență, printre care şi un cuplu de francezi care 
dădea nişte cine grozave şi un britanic cu teorii sarcastice. 
Dick îl numea eşalonul nostru. 

Oare numai eu am fost uluit când bătrânul clovn cu păr 
portocaliu a fost într-adevăr desemnat candidatul 


republicanilor? Măcar o să avem în sfârşit o femeie 


preşedinte, mi-a scris Rachel. Suntem atât de înapoiaţi față 
de restul lumii. 

În dimineaţa de 9 noiembrie, când titlurile ziarelor 
anunțau rezultatul alegerilor, nu m-am putut gândi decât că 
lipsisem atât de mult, încât nu mai pricepeam nicio iotă din 
nimic. Rachel mi-a scris: Aş vrea să mă pot trezi din 
povestea asta. În metrou, o femeie plângea în hohote, cu ochii 
în telefon. Am trecut într-o cu totul altă perioadă istorică. 

A trebuit să-i amintesc de alte alegeri pline de veşti 
proaste şi că vor veni vremuri şi mai grele. Ronald Reagan. 
Warren Harding. Millard Fillmore (nume care stârnea mereu 
râsul). Chiar mi se părea reconfortant să mă gândesc la 
ideile proaste cărora țara le supraviețuise. 

Întâmplător, locuiam într-un loc care-şi pierduse aproape 
un sfert din populaţie din cauza unei idei proaste, ba mai 
mult decât proaste. Cambodgienii nu vorbeau despre asta 
din prima, doar dacă apucai să-i cunoşti. Cei mai bătrâni o 
făceau. 

Deci bem mai mult, a scris Rachel. 

I-am trimis o poză cu o cutie de bere Angkor. Deşi nu 
mergeau deloc prin baruri, surorile cambodgiene de la birou 
aveau un frate care ne vindea baxuri din astea, pentru 
micile noastre petreceri. Pe etichetă era un desen cu cele trei 


turnuri ale templului. 


Toată lumea ştie, i-am scris lui Rachel, că o să treacă şi 


asta. 


În iarna aia i-am tot trimis lui Rachel fotografii cu 
palmieri, orhidee şi orice flori mari, tropicale pe care le 
vedeam. Cine-şi doreşte să trăiască în ger? Mă gândeam că 
o să i se pară ademenitoare, o s-o îndemne la evadare. 

Fratele meu tocmai a primit un diagnostic prost, mi-a scris 
ea într-un mesaj. Era cancer, un tip de cancer pe care 
nimeni nu şi-l doreşte vreodată. Mi-l aminteam pe fratele ei, 
un tip amuzant şi liniştit, şi i-am zis că-mi pare tare rău. În 
curând, a început să-mi scrie mai rar. Am devenit unul 
dintre tâmpiţii ăia care-şi verifică mereu Inboxul. Am 
început să mă gândesc că am putea să ne vedem pe Skype, 
de ce nu vorbeam pe Skype? (Fiindcă nu-l suportam, însă 
motivul ăsta deja nu mai era valabil.) Nu voiam s-o pierd 
încet-încet. 

Pe ecran arăta exact ca ea însăşi, doar că n-ai cum să-ți 
aminteşti cu toată exactitatea de cineva. La început, când 
vorbeam, mi se părea cumva teatral, dar apoi ne-a prins. 

— Nadia vrea să se facă designer, a zis ea. 


— Ce mişto, am zis. 


Când vorbeam, la ea era cu douăsprezece ore mai 
devreme, ea era noapte şi eu eram zi. La sfârşit ne făceam 


cu mâna ca şi cum am fi luat fiecare alt tren. 


Şi aşa a început un obicei minunat. Purtam discuţii 
esenţiale dintr-un fus orar în altul, nici în carne şi oase, dar 
nici pe nevăzute. O priveam cum îmi explică în detaliu 
chimioterapia pe care o făcea fratele ei. Îmi spunea cele mai 
noi bancuri cu Trump. Îi povesteam călătoria dintr-un 
weekend la Kampot, un loc aflat la vreo două ore distanţă, 
verde şi liniştit. I-am trimis o poză cu un hamac pe o plajă. 
Ne-am obişnuit să stăm de vorbă regulat. Într-o zi avea să 
vină în vizită, ziceam amândoi. (Nu prea curând, de vreme 


ce fratele ei se afla în situația asta.) 


Unii străini se duceau acasă o dată pe an sau cam aşa 
ceva, dar nu şi eu. Trimiteam vorbă prin e-mail. Mama era 
tot mai fragilă şi arăta deprimant de sfrijită în fotografii. Încă 
mai înțelege ce şi cum, îmi scria fratele meu. I-am trimis o 
poză cu mine în fața palatului regal - acoperiş de aur în 
filigran, cu fleuroni ondulațţi, coloane albe, eu în pantaloni 
scurți —, iar când i-a arătat-o, ea a zis: 

— Nu pare să fie cine ştie ce sărăcie acolo. Chiar au 


nevoie de el? 


Tata a urât oamenii săraci. Credea că ei singuri îşi atrag 
sărăcia prin obiceiuri iresponsabile şi decizii greşite, că se 
plâng toată ziua şi vor favoruri speciale. El chiar credea că 
bogăția e un semn al judecății sănătoase şi-al unui 
comportament corect, şi că forțele pieţei libere au felul lor 
firesc de a face dreptate tuturor. 

Era de fapt o idee utopică - fără intervenţie, adevărata 
libertate ar exista aşa cum se presupune că trebuie să fie ea. 
Iubea libertatea. Forțele demonice ale intervenționismului 


erau mereu la pândă. 


La serviciu, uneia dintre noile angajate, o fată de 
douăzeci şi şase de ani din Miami, îi fusese smulsă poşeta 
de un tip care trecea cu motoreta pe lângă ea. Se trezise 
doborâtă la pământ din cauza vitezei şi violenței gestului şi 
era în şoc — strigase cât o ţinea gura de pe trotuar. A venit la 
muncă bandajată la mână şi la picior, unde se lovise de 
trotuar, în cădere. Clarice, fosta mea prietenă, a zis: 

— Şi mie mi s-a întâmplat o dată. Poţi s-o pățeşti naşpa 
de tot aici. 


— E din ce în ce mai rău, a zis cineva. 


Tot auzisem asta, în atâția ani de când eram acolo. Ce 
ştiau ei? Bun, erau mai mulți străini acum, cu mai mulți 
bani de furat. 

Mi-am amintit de scurta mea carieră de hoț — episoadele 
cu furturi mărunte din magazine, culminând cu aventura 
absolut nebunească a escaladării castelului-restaurant din 
Vermont. Aş fi putut să mor atunci! M-apucase groaza acolo 
sus, şi-apoi fiorul descoperirii cutiei cu bani înăuntru. 
Bancnotele care aveau să-mi alimenteze evadarea. 

Tulburat, i-am povestit totul lui Rachel data următoare 
când am stat de vorbă pe Skype. Şi, tot povestind, mi-am 
amintit tot mai multe detalii. La etajul doi şindrila de care 
mă țineam se mişca. Trebuise să mă concentrez tare, tare de 
tot, când mă săltam târâş pe perete. 

— Ce golan, a zis ea. Îmi pare rău că nu ne ştiam pe 


atunci. 


Clar unul dintre cele mai drăguțe lucruri pe care le 
spusese cineva vreodată despre mine. Mă agățam de el, 
încercând să-mi amintesc exact cum mi-l zisese, într-una 
dintre plimbările mele de la sfârşitul zilei. Mergeam pe malul 
fluviului, prin zona unde lacul Tonlé Sap se contopeşte cu 
Mekongul, aşteptând să se facă răcoare. Apa era liniştită şi 


argintie, şi pe măsură ce aburii rozalii făceau loc pe cer 


amurgului cenuşiu, se aprindeau luminile pe 
ambarcațiunile pentru turişti. 

Tata spusese cândva că vrea să cumpere o barcă, deşi nu 
se ocupase niciodată cu asta şi nici nu petrecea prea mult 
timp pe apă. De fapt, rareori îşi lua concediu. Acum, mă 
izbea uneori gândul că fusesem prea dur cu tatăl meu - şi el 
fusese dur cu mine, chiar foarte (încă mai credeam asta), 
însă eu fusesem încăpățânat şi furios şi nemilos. Mă şi 
mândrisem cu asta. Şi încă o făceam. Când mi-l imaginam 
pe tata, nu-mi venea deloc să-i cer scuze, dar mă cuprindea 
o mare tristețe când mă gândeam la el. Cum ne mai luptam 
noi din orice. 

Îmi părea rău că nu s-a putut altfel; măcar atâta lucru i- 
aş fi spus. (Nu-mi era uşor să-mi imaginez discuția asta.) Şi 
aş fi vrut să ştie, desigur, că lucrurile s-au aranjat în ce mă 
priveşte; poate că nu părea, dar aşa era. lată-mă, 
bucurându-mă de luxul unei plimbări de seară pe străduțele 
ocolite ale unui oraş asiatic, privind la luminile 
construcțiilor de pe un străvechi canal navigabil, încântat de 
cum arată zilele mele. Aveam un post onorabil într-un colț 
de lume pe care-l iubeam; o femeie frumoasă mă fericea 
online. N-aş fi putut cere mai mult decât am, i-aş fi spus 


tatălui meu. 


1. Cangur pitic din Australia şi Noua Guinee. 


. Păsări cântătoare din familia silviilor. 


. University of Massachusetts. 
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Tara 


Mama era să se mărite la nouăsprezece ani. Din câte 
povestea, pe atunci ea era o simplă fată din New Brunswick 
cu care îşi făcea de cap Gil (îi plăcea să-i rostească numele). 
El era student la Rutgers şi se întâlniseră fiindcă ea lucra la 
recepţia unui cabinet medical din New Jersey, unde el se 
dusese pentru o ruptură a mugşchilor rotori. Ea flirta cu o 
grămadă de pacienţi; pe-atunci, nimănui nu-i păsa de asta. 
Era pe la mijlocul anilor “60. 

Ce-i plăcea lui la ea era lipsa de timiditate (trăsătură pe 
care şi-a păstrat-o). Cea mai reuşită întâlnire a lor a fost o 
ieşire până la Asbury Park - el nu mai întâlnise o fată care 
să vrea să se dea de două ori la rând în roller-coaster. 
Zdruncinăturile, picajele, virajele şi coborârile demente pe 
care le anticipau, dar pe care nu le puteau împiedica, erau 
pentru ea o metaforă ingenioasă a tuturor delectărilor fizice 
de care aveau parte în intimitate, ori de câte ori se putea. Ea 
mai fusese de multe ori în parc când era mică, dar abia cu 


ocaziile astea l-a înțeles cu adevărat. Era o versiune 


stridentă a unui adevăr enorm. Mi-a explicat totul cu mai 
multe detalii decât aş fi vrut. 

Aşadar, ea şi Gil ieşiseră împreună într-o seară caldă de 
mai, chiar înainte de sfârşitul semestrului, şi se plimbau pe 
faleza din scânduri, cu cartofii prăjiți şi sucurile acidulate 
roşii, după ce se dăduseră în roller-coaster. 

— Ştii ce? a zis el. Ai putea să te măriți cu mine. 

Mama a fost deosebit de flatată - n-o mai ceruse nimeni 
înainte - şi nici măcar n-a prea deranjat-o felul infatuat în 
care el îşi formulase cererea. Însă caracterul definitiv al 
căsniciei (căsnicie!) nu i se părea chiar potrivit pentru ceea 
ce era între ei, deşi îşi dorea să fie receptivă. 

— Poate c-ar trebui să locuim împreună mai întâi? a zis 
ea. 

De când renunțase la facultate, ea locuia acasă şi abia 
aştepta să plece de-acolo. 

— Atunci las-o baltă, a spus el. 

Nu ştiuse cât de jignit se va simți. El s-a oprit brusc pe 
faleză, s-a răsucit pe călcâie şi au pornit amândoi înapoi 
spre parcare, o plimbare lungă şi şerpuită (timp în care ea s- 
a gândit doar: Nu ne mai luăm înghețată?). 

— Nu trebuie să plecăm, a zis ea. Plecăm? Nu pleca! 

El detesta tot ce-i spunea ea atunci, indiferent câte 


lacrimi vărsa. 


— Ar fi trebuit să ştiu, zicea el întruna. Eşti aşa de 
copilăroasă, habar n-ai de nimic. 

Nu se aşteptase să se supere aşa tare. Au mai avut 
câteva întâlniri înainte să se despartă cu adevărat, dar 


atunci s-a sfârşit ce-a fost frumos între ei. 


Ani mai târziu, după ce locuise prin toate colțurile lumii, 
mama era la cumpărături în New York, în căutarea unei 
geci, când a văzut numele lui Gil pe o etichetă. Ştia că era 
chiar Gil, ştia că intrase în afaceri cu haine, dar chiar şi aşa 
a fost un şoc să vadă literele țesute în satin. 

— Ştiam că nu pot să cumpăr geaca, a zis. N-am nimic 
cu Gil, dar nicio femeie n-are chef să-i şoptească trecutul la 


ureche de câte ori se îmbracă. Nu-i aşa? 


Următorul iubit pe care l-a avut, după Gil, a văzut că are 
un post tocmai bun ca să şterpelească câteva cutii de 
medicamente din cabinetul doctorului. Ea s-a gândit că n-o 
s-o prindă nimeni şi n-au prins-o. A dosit frumos marfa în 
sacoşa ei ecologică, sub o eşarfă de mătase înflorată. 

— Bravo, fată, a zis Quinn, iubitul. 

Ea se aşteptase să fie lăudată mai din sufet, însă el n-a 
sărutat-o decât după ce-a numărat flacoanele. Chiar şi-aşa, 


s-a bucurat. Voia să fie un altfel de om, iar el o învăța cum. 


El voia medicamentele ca să le vândă, nu să le consume, 
dar le-au încercat şi ei şi s-au drogat şi s-au moleşit şi au 
dat-o pe gimnastici de dormitor (cum se zicea pe-atunci), 
totul fără grabă. Erau în apartamentul lui în acel moment, 
în altă zonă din oraşul ei. Ea a adormit şi nu s-a mai dus 
acasă la părinți până dimineaţa, iar tărăboiul, toate țipetele 
şi insultele lor au făcut-o să înțeleagă că nu mai putea să 
locuiască acolo. 

Astfel, Quinn a fost calea ei de evadare (cumva spre 
surprinderea lui). Au fost nevoiți să mute toate lucrurile ei 
din casa familiei în pauza ei de masă, când amândoi părinții 
lipseau; el a venit cu maşina s-o ia, pe ea cu geanta ei de 
voiaj plină de haine. Era atât de tânără, încât unele bluze 
încă aveau etichete cu numele ei, din tabere. lar apoi el a 
făcut nazuri când ea şi le-a aşezat în dressingul lui. 

Se înțelegea cu toată lumea de la cabinet, avea o 
personalitate plăcută, aşa că nimeni nu-şi făcea griji dacă 
petrecea câteva minute în magazia din spate, şterpelind încă 
câteva medicamente cu denumiri ştiute de Quinn. O lua 
uşurel cu furturile, cantități mici de fiecare dată; înțelegea 
riscurile. Quinn ar fi pus-o să care orice, de la stimulante şi 
calmante până la ultima pastilă. N-avea decât s-o facă laşă; 
trebuia să tragă linie. A adus un buchet de narcise la 


cabinet, în chip de scuză, în ziua în care i-a explicat bunului 


doctor (nu era el aşa de bun) că trebuia să plece foarte 
curând, fiindcă se întorcea la şcoală. 

— Cursuri pregătitoare pentru Drept, a zis ea. O să fie 
tare greu. 

Cine începe şcoala în aprilie? Nimeni n-a zis o vorbă 
despre asta. Noua ei apetență pentru minciună a dat roade 
din plin. 

Quinn s-a înfuriat că demisionase fără ca măcar să-l 
consulte. 

— Şi eu ce mă fac acum? a zis. 

— Trebuie să-ți spun, a zis ea. S-ar putea să am un job 
la Londra. 

Un avantaj când lucrezi la un doctor care tratează 
sportivi accidentaţi este că intră pe uşă o grămadă de 
bărbaţi. De ceva vreme se combinase cu un tip pe nume 
Matthew, care se rănise la genunchi când făcea o excursie 
prin Munţii Kittatinny. El îşi propusese să pornească din 
Anglia şi să urmeze un traseu pe uscat, prin Europa şi Asia 
- să ia autobuzul şi trenul sau să facă autostopul cu 
camionagii - prin Turcia, Iran şi Afganistan, tocmai până în 
Himalaya. Drumul le-ar fi luat luni de zile, dar nu i-ar fi 
costat mult. Mama voia ceva, dar nu ştia nici ea ce, iar asta 


era cea mai bună idee din tot ce auzise, cea mai ambițioasă. 


Avea nişte bănuţi, din partea ei de profit pe medicamente, 
cât pentru început, iar el îşi vindea maşina. 

— Ce fel de job? a zis Quinn. 

— Într-un hotel, a zis ea. Vărul meu cunoaşte pe cineva 
de la un hotel din Londra. 

Probabil că-i era un pic frică de Quinn, de şi-a anunţat 
plecarea în felul ăsta. Şi dusă a fost. El a făcut-o în fel şi 
chip, dar ea nu s-a lăsat, s-a întors la părinți doar pentru 
câteva zile (familia ei încă era supărată că nu rămăsese cu 
Gil), iar apoi a plecat de tot, cu dragul de Matthew. Un om în 
general agreabil, deşi mama habar n-avea asta pe-atunci. El 
găsise un zbor ieftin spre Londra, iar ea a fost aşa de 
încântată, încât i-a plăcut până şi mâncarea ieftină din 
avion. A adormit cu capul pe umărul lui şi tava încă în faţă. 
Şi astfel am ajuns eu să-mi petrec primii nouă ani de viață 


în Nepal. 


Pe mama o chema Frances, dar toată lumea îi zicea 
Frankie. Mie mi-au pus numele Tara, după o zeitate foarte 
puternică din budismul tibetan - din fericire pentru mine, 
suna ca un nume obişnuit, deşi am avut o fază în care am 
încercat să mi-l schimb în Terry. Sora mea s-a pricopsit cu 


Apsara, care era mai greu de spus oamenilor. 


Am avut o copilărie cu adevărat veselă. În Kathmandu, 
prietenii părinţilor mei considerau copiii nişte ființe 
fascinante şi se lăsau uşor convinşi să se joace cu noi; ei 
credeau în libertate, în drepturile copiilor de-a alerga peste 
tot ca nişte maniaci mititei. Apsara şi cu mine ne petreceam 
timpul zburdând împreună, aveam amici care veneau şi 
plecau şi uneori ne jucam cu copiii nepalezi de pe strada 
noastră. Vorbeam limba cât să ne putem juca jocuri simple 
şi ei nu se arătau deranjaţi cu ceva. 

Au existat câteva episoade de neglijență. Odată ne-am 
rătăcit cu orele, când am luat-o pe o scurtătură pe străduțe, 
şi ne-am speriat foarte tare, şi odată sora mea a avut o 
tăietură care s-a infectat şi i-a lezat un nerv de la picior. Dar 
în general bucuria şi mirarea pe care le vânau adulţii se 
potriveau destul de bine cu preferințele noastre. Tata ne-a 
învățat să citim, când era acasă şi nu plecat prin excursiile 
lui, iar când avea ceva bani de pe urma turiştilor pe care-i 
direcționa spre trasee montane sau le găsea ghizi în 
drumeţii, eram trimise la o mică şcoală condusă de o 


englezoaică. Era aproape ca o şcoală adevărată. 


Bineînțeles, nu puteau rămâne pentru totdeauna în 
Nepal. California a fost un mare şoc, când am aterizat acolo. 


Stăteam în Berkeley, o alegere cât se poate de bună, unde- 


am poposit în sufrageria unui prieten din facultate de-al 
tatălui meu. Oamenii erau tare drăguți cu noi, dar aveau 
alte obiceiuri. La şcoală era mult mai rău decât ne aşteptam. 
Sora mea şi cu mine nu eram obişnuite să fim despărțite şi 
n-aveam deloc experiență în a sta nemişcate în bancă două 
ore şi jumătate dimineața şi două ore şi jumătate după- 
amiaza. La început, sora mea a fost cea mai revoltată - urla 
şi încerca să fugă de capul ei —, dar ea s-a adaptat mai 
repede. Nu avea decât şapte ani; oamenii o tolerau. 

Eu mă descurcam mai bine când mi se spunea să fac 
ceva, dar eram îngrozită. Chiar o să rezist la aşa ceva încă 
opt ani? 

— O să te obişnuieşti, puişor, zicea tata. Îmi pare rău. 

Până la urmă, am învățat cum să răspund la anumite 
materii (nu la aritmetică), iar apoi o fată m-a întrebat ce mi- 
am adus de mâncare. l-am dat tocana mea de linte la 
schimb pe sendvişul ei cu brânză, cum fac copiii, şi apoi am 
reuşit să leg nişte discuţii cu ea şi cu alți câțiva colegi. 

Văzusem câteva clipuri la televizor în Nepal, dar nu 
văzusem niciodată un film la cinema, amplul spectacol 
luminos în bezna monumentală, o lume pură în sine. 
Prietenii tatei ne-au dus să vedem E.T. şi mi-a plăcut la 
nebunie. Am ieşit uluită că mă aflam iarăşi afară, cu toate 


acele întâmplări nebuneşti strânse bine la locul lor şi 


cunoscute de la distanță. Adoram acea distanță; adoram fiu 
suverana sentimentelor mele. 

— Mie tot nu-mi vine să cred că avem curent tot timpul 
aici, a trebuit să zică mama. 

Trecea şi ea prin propria criză de identitate în perioada 
de readapiare la SUA şi avea tendința să ironizeze 
bunăstarea şi confortul de aici. Sora mea repeta întruna 
replicile ei preferate (Phone home) din scenele care-i plăceau 
şi eu o tot şâşâiam tăios; nu voiam să aflu versiunea 
altcuiva despre ceea ce tocmai trăisem. Ar fi trebuit să fiu 
mai atentă la Apsara. 

Părinții mei nu erau interesați de bani, însă ştiau că au 
nevoie de ei acum, că părăsiseră îndrăgitul lor Kathmandu, 
unde prețurile erau stabilite de localnicii nu prea obişnuiţi 
cu un sistem economic bazat pe bani gheață. Tata, care-şi 
dorea mereu să stea în aer liber, încerca să se angajeze pe 
un post de ranger la un pare natural. Mama se gândea că ar 
putea să-şi deschidă un magazin unde să vândă şaluri de 
caşmir. Aceste idei nu se potriveau, însă ei nu erau obişnuiţi 
să aibă slujbe stabile şi e posibil să nu prea fi băgat de 
seamă. Între timp, mama ne-a făcut rost de tichete 
alimentare. A zis că trebuia să ni le luăm repede, înainte să 


ni le ia Reagan. 


Era în luna mai când tata a primit în sfârşit postul de la 
Devils Postpile National Monument. Un nume care pe noi ne 
speria, în vreme ce lui nu-i venea să creadă ce noroc a avut. 
Mama ne-ar fi ținut în Berkeley, să-i aşteptăm vizitele, însă 
s-a dovedit că nu puteam sta la nesfârşit cu prietenii lui. 
Părinții mei se certau tare şi rău despre ce înseamnă viața 
adevărată, iar apoi tata a plecat la coliba lui din sălbăticie, 
cum îi spunea ea. lar când s-a terminat şcoala, în iunie, 
mama ne-a luat, pe Apsara şi pe mine, într-o călătorie de 
patru zile cu autocarul (care, în mare, ne-a plăcut) la New 
York. Avea o prietenă din liceu care ne-a găzduit la început, 
iar apoi ne-am stabilit în Lower East Side. Cineva i-a dat de 
lucru ca ospătăriță într-un restaurant - îi plăcea că era 
înconjurată de lume şi putea aduce mâncare acasă. Şi acolo 


ne-am petrecut noi restul copilăriei. 


Mama noastră trebuia să plece mereu la muncă la patru 
jumate după-amiaza, aşa că pentru noi cina era un fel de 
gustare de după orele de şcoală. Apsara era cea mai puțin 
civilizată, dar era atât de dulce, încât scăpa nepedepsită. 
Mânca cu mâinile, îşi punea sirop Log Cabin pe hamburger; 
mamei nu-i păsa. Când am mai crescut, eu eram 


responsabilă cu mesele noastre. N-am avut bonă niciodată 


(eu împlinisem deja zece ani), dar aveam o vecină pe care-o 
puteam suna. Copiii vecinei adorau mâncarea noastră. 

Nu cunoşteam pe nimeni cu bani. Ce-i drept, hainele 
noastre erau cam improvizate - ce rămânea la urmă din 
mormanele de haine donate la Goodwill —, dar Apsara se 
dichisea adăugând o curea sau o eşarfă îndrăgită cu 
imprimeu zebră. Aveam protectori când cineva se apuca să- 
şi bată joc de noi sau să ne amenințe; îi aveam pe ceilalți 
copii din bloc. La liceu mai trăgeam sperieturi, dar nu prea 
des. 

Eram bună la teme. Când venea tata în vizită, de vreo 
două ori pe an, zicea mereu că o să ajung preşedinte. Mă 
ducea la film; vedeam şi câte două la rând cu el dacă voiam. 
(Recomandările de vârstă nu contau pentru el; amândurora 
ne plăcea Blue Velvet.) Pe Apsara o ducea la patinat, pe 
gheață iarna şi cu rolele vara. S-a descurcat cu formularele 
pentru stipendiul meu când am intrat la facultate. Până şi 
mama încă îl iubea, deşi amândoi aveau din când în când pe 
altcineva. 

Facultatea pe care el m-a ajutat să mi-o aleg (în nordul 
statului New York, la trei ore şi jumătate distanţă) era o 
şcoală plină de alți cinefili împătimiţi, un loc minunat, iar 
teoriile mele erau la fel de bizare ca ale celorlalți. Prietena 


mea Tracey, o fată din Bronx care se exprima nonşalant cu 


termeni ca plan general şi eveline matching., considera că 
filmul meu din anul întâi despre maşinile de gunoi era „mult 
mai bun decât cam toate porcăriile alea”. N-am fost 


niciodată mai încântată de mine. 


Un iubit pe care l-am avut o vreme, la douăzeci şi ceva de 
ani, îmi spunea: 

— Îmi pare rău să-ți dau vestea asta, dar în zilele noastre 
nimeni nu mai trăieşte din mărunțiş. 

Nu eram deloc frivolă în privința banilor - eram aia anti- 
frivolă din familie —, însă mă mulțumeam cu sume mici. 
Eram barista la Starbucks când mi-a zis asta şi nici nu-mi 
displăcea slujba mea. Terminasem facultatea de câțiva ani, 
înceram să-mi găsesc câte ceva de lucru pe la filmele altora. 
Sigur, voiam să fac şi eu filme, dar când? Un film de-al meu 
din studenţie fusese prezentat la un festival, ajutasem la 
montarea unui scurt documentar al prietenei mele Tracey şi 
făceam un latte excelent, cu modele în spumă. 

Măcar mă descurcam mai bine ca sora mea, căreia îi 
plăcea să vină la mine ca să-i dau biscuiţi gratis. Lua prea 
multe droguri - nu ştiam de care, substanțe cu nume 
neoficiale care mă depăşeau. Nu arăta aşa rău, o fată 
drăguță şi slabă, în tricou negru, deloc neobişnuită. Dacă 


stăteam cu ea în pauză la o masă din spate, îmi zicea că 


prietenul ei dispăruse, dar probabil o să se întoarcă, şi că 
sigur îşi găsea şi ea ceva de lucru în curând. N-am reuşit 


nicicum s-o conving să se mute cu mine. 


Mi-am realizat primul documentar cu o finanțare din 
partea statului New York şi cu ajutorul multor prieteni. Era 
despre viețile nevinovate ale şobolanilor din oraş; aveam 
nişte prim-planuri bune cu activităţile lor cvasiveverițeşti şi 
înregistrări cu declarațiile unor experți care nu îi detestau. 
Nesenzațţionalist şi fascinant, spre asta ținteam. Partea grea 
era să-l prezint undeva. Tracey m-a ajutat să-l strecor la o 
seară cu filme realizate de femei, iar publicul a aplaudat la 
final. Am mai avut alte câteva proiecții. 

Şobolanii lucraseră pe gratis, dar următorul proiect 
necesita mai mulți bani. Voiam să fac ceva despre incendiul 
de la Triangle Shirtwaist Factory, unde muriseră 146 de 
muncitori din industria confecţiilor, în 1911. Majoritatea 
victimelor trăiseră în cartierul meu din Lower East Side şi în 
zona care acum se numea East Village. Plănuiam să filmez 
şi câmpurile de bumbac din sud, de unde venea materialul, 
poate inserând vechi cadre cu culegătorii. Şi voiam filmări 
cu gândacii de bumbac. Îmi trebuia un cameraman bun. 

Realizatorii de film - cei pe care-i ştiam, cei cu 


documentarele - vorbeau mereu ce calvar era strângerea de 


fonduri. Cât de îngrozitor de greu era acum, la sfârşitul 
anilor nouăzeci. Ştiam că trebuia să comunic pertinent, dar 
şi original cu fundaţii atât publice, cât şi private, şi elocvent 
cu bogațţii, să-i conving că documentarele de stânga li se 
potriveau ca o mănuşă. Dacă nu mă finanțau anul ăsta, 
aveau s-o facă anul următor. 

N-am renunțat; am tot încercat. Nimeni nu m-a răsplătit 


pentru eforturile mele. 


— Ai nevoie de-un iubit bogat, a zis mama. 

— Mami, am zis, tu chiar mă crezi în stare să-mi fac un 
tătic de zahăr? Nici pe tine nu te văd ducându-te la întâlnire 
cu vreun baştan. 

— Eu l-am avut pe iubitul meu, pe Gil, a zis ea, când 
eram tânără. Acum e mare mahăr. Tu ştii câte haine vinde? 

— Nu ştiu, am zis, şi nici tu nu ştii. 

— A vrut să se căsătorească cu mine. Poți să dai de el. 
Există internetul. 

— Mami. 

— Nu ca iubit, vreau să zic. Ca investitor, adică. E atât 
de uşor acum, prin e-mail. Firmele oamenilor au site-uri pe 
internet. Treci prin câteva birouri până ajungi la el. Am 
discutat deja un pic cu el, şi eu nu mă descurc aşa de bine 


ca tine la calculator. S-a bucurat mult s-audă de mine. 


— L-ai găsit? Pe Gil ăla? 

— Doar un pic de bună-ce-mai-faci. Călătoreşte mult, 
prin Malaezia. Toate fabricile sunt acum pe alte continente, 
ştii. Eu n-am fost niciodată în Malaezia. Lumea zice că-i 
grozav. 

— Poate-o să mă lase să filmez în fabricile lui. 


— N-ar fi drăguţ? a zis mama. 


Mama credea că Gil o să fie interesat fiindcă era evreu, 
iar în incendiul din Triangle fuseseră multe victime din 
rândul evreilor. (Dar şi mulți italieni.) 

— Obişnuieşte să dea bani pentru asemenea lucruri? am 
zis eu. 

Ea era sigură că da, însă când am căutat tot ce se găsea 
despre el, mi s-a părut că nu era decât una dintre iluziile ei. 

— Moare de nerăbdare să te cunoască. Şi pe Apsara, a 
zis mama. 

Înţeleg că v-a contactat mama (Frankie), am scris în e- 
mail. Am explicat care era istoricul meu de realizatoare de 
film inovatoare - am trimis un link la un trailer pe care îl 
putea viziona - şi am sugerat (era sinistru?) că un fabricant 
de haine din zilele noastre ar putea avea cunoştinţe care să- 
mi fie de ajutor în acest proiect. De asemenea, semănam 


mult cu mama, dacă voia să se uite pe site-ul meu. 


El mi-a răspuns: Mă bucur să aflu că are nişte copii 
creativi. Eu am un fiu şi o fiică doar un pic mai tineri ca tine. 
Băiatul e la Drept. Se descurcă bine. 

l-am zis ce noroc pe el că munca îi dă ocazia să 
călătorească peste ocean. El mi-a scris: Îmi place Asia. 
Malaezia şi Indonezia sunt foarte frumoase. Thailanda a fost 
chiar şi mai frumoasă. Dar mi-e dor de soția mea şi de 
familie. 

l-am scris: Sunt interesată de fabricarea textilelor, 
datorită cercetărilor mele (care, apropo, au mereu nevoie de 
finanțare). Mi-ați putea spune ceva util despre practicile 
curente din fabricile de îmbrăcăminte unde sunteți? A fost o 
întrebare pripită, dar n-am zis nimic de munca obligatorie 
peste program, despre spațiile neaerisite sau despre 
muncitorii sub limita legală de vârstă. 

După cum sigur ştii, mi-a scris el peste câteva zile, noi 
solicităm îndeplinirea standardelor de bază, ba chiar mai 
mult decât a celor de bază, dar odată ce ai de-a face cu 
Lumea a Treia, multe lucruri nu mai stau în puterea ta. Sunt 
sigur că înţelegi asta, doar ai crescut în Nepal. 

„Ce vrei de la mine?” - mă întreba el de fapt. Răspunsul 
era „bani”, dar n-aveam de gând să spun aşa ceva. Deja mă 
învățasem minte. Omul nu trebuie să se umilească clipă de 


clipă. Puteam să-l scutesc de asta, şi pe mine la fel. 


Am adorat Nepalul, i-am scris. La fel şi Apsara. Oamenii 
cred că am uitat, dar nu am uitat. 

Îmi aminteam cum alergam noi pe străzile alea - erau 
atât de puţine maşini. Până şi ricşele-bicicletă aşteptau 
mereu următoarea cursă, tot sperând. Dar piața era ticsită 
de lume - oameni târguindu-se şi croindu-şi cu greu drum 
printre tarabe. Apsara aproape că fusese călcată în picioare, 
şi nu doar o dată. Cât de eterne erau piețele, vânzoleala 
comerțului. Cel mai bun preț pentru tine, doar azi: sloganul 
s-a păstrat de-a lungul istoriei. Eram nedreaptă cu Gil? 

Ce prosper era Gil, în comparație cu Nepalul — ce greu îi 
era să intre în împărăţia cerurilor, mai uşor trecea o cămilă 
prin urechea acului. Nu stătea în puterile lui, pe naiba. 

l-am mulțumit că a corespondat cu mine. Aveam să-l 
anunț data viitoare când vreun film de-al meu urma să 


ruleze în New York. 


Mama considera că Apsara ar putea fi o educatoare 
minunată la grupa mică, asta dacă s-ar fi întors la şcoală ca 
să-şi ia diploma. Îi plăceau copiii mici; jobul i-ar fi venit 
mănuşă. Asta era ideea mamei, nu a Apsarei. Între timp, 
sora mea trăia cu alt ratat şi le lua hainele oamenilor într- 


un club. Era bucuroasă că lucra noaptea, pentru că aşa 


dormea până târziu. Toţi eram genul de oameni care se 
trezesc târziu. 

Aveam scenariul scris pentru prima parte a filmului 
despre incendiul de la Triangle. Până şi Apsara a trebuit să 
stea şi să mă asculte vorbind despre el. Clădirea originală 
aparținea acum de NYU, cu o plăcuță comemorativă pe ea. 
În momentul incendiului, uşile de la etajul nouă erau ţinute 
încuiate, pentru ca muncitorii care plecau acasă să poată fi 
percheziționați, să nu fure. Am forțat-o să mă asculte 
povestindu-i despre fetele din fabrică (mai tinere decât noi, 
majoritatea), rămase blocate înăuntru, cum au sărit pe 
ferestre de la etajul opt, cu hainele şi părul în flăcări, unele 
ținându-se de mână. 

Ea a zis: 

— Am avut cândva un pact sinucigaş. Cu Jinx, o mai ţii 
minte. 

— O, nu, am zis. Futu-i. Şi ce-aveaţi de gând să faceți? 

— Nu mai ştiu. 

— Ei, rahat. Mai ştii. 

— Da, bine, a zis ea. Ziceam c-o să ne băgăm pietre în 
ciorapi şi-o să sărim de pe dig, în Coney Island. Noaptea. N- 
aveam de gând s-o facem pe bune. 

Jinx era prietena ei din liceu. Şi ce altceva îmi mai 


scăpase? 


— Ei, Terry, a zis ea, te ambalezi mereu aşa de uşor din 


orice. N-a fost mare lucru. Zău. 


Când era mică, în Nepal, sora mea fusese o ființă atât de 
energică şi activă. Numele ei (pe-atunci îi plăcea) însemna 
ceva de genul „dansatoare celestă”, aşa că toată ziua se 
învârtea, sărea şi țopăia, un înger dansând step. Când s-a 
tăiat la picior, a inventat nişte paşi jucăuşi, sus-stângul. Eu 
fusesem mai țâfnoasă, mai greu de mulțumit. Cine ştia de 
unde vine fericirea? Adevărul e că existau nişte teorii. În 
budismul practicat uneori de tata, auzeai discuţii despre 
zădărnicia agățării de fericire. Acel ceva după care alergi şi 
de care te agăți e menit să-ți alunece din mâini, să se 
topească precum zăpada, să se risipească-n văzduh. Ce 
putea fi mai evident? Adevărul efemerităţii vieții era cumva o 
idee îmbucurătoare pentru tata. Pufnea văzând ambițiile 
mărunte pentru care majoritatea oamenilor se dădeau peste 


cap. Tatăl meu credea în libertate. 


Săptămâna următoare am încercat s-o întreb pe Apsara: 
— Şi ştii ce mai face Jinx acum? 

— Jinx are un copil, locuieşte în Philadelphia. 

— Şi e bine? 


— De ce n-ar fi? 


Sora mea a trebuit să închidă, tocmai pleca la club, urma 
o seară supertare, cu o groază de lume, fiindcă veneau ăia 
de la Cutăriţă, o trupă de care nu mai auzisem. 

— Sunt o ignorantă, am zis. 

— Ultima oară când au venit, Wilton a dansat trei ore 
jumate fără pauză. 

Wilton era prietenul ei. 

— Sunt pe-afară de tot. 

— i-ar plăcea mult, a zis ea şi a râs. 


Poate că ducea o viață mai bună ca mine. 


Mama era să moară când m-a născut. Spitalul din 
Kathmandu avea probleme de igienă şi ea s-a pricopsit cu o 
infecție îngrozitoare. Tata a fost foarte îngrijorat când a 
rămas însărcinată a doua oară şi a împrumutat bani pe 
avion până la Bangkok, cu zece săptămâni înainte. Sigur că 
eu nu-mi mai aminteam nimic din toate astea, fiindcă 
aveam doar doi ani atunci, dar se pare că le-am dat bătăi de 
cap în Thailanda. 

— Nici eu nu voiam să plec din Nepal, a zis mama. Mult 
zgomot pentru nimic. 


Mama era cu adevărat foarte curajoasă. 


În Thailanda era să mă înec în fluviul Chao Phraya. Mă 
jucam pe mal şi-am alunecat; le-a luat un minut până m-au 
observat zvârcolindu-mă în apă. 

— Îţi dai seama, i-am zis prietenei mele Tracey. Am avut 
o experiență în pragul morții înainte ca măcar să ştiu să 
vorbesc în propoziţii întregi. 

— Nu prea contează dacă nu-ți mai aminteşti, a zis ea. 

Dar mie mi se părea că contează. Ştiam povestea aşa 
cum mi se spusese. O ştiam aşa de bine, o ştiusem 


dintotdeauna. 


S-a dovedit că gândacii de bumbac nu influențaseră 
deloc furnizarea de bumbac pentru Triangle Factory. Marea 
invazie a gândacilor lacomi din Mexic nu ajunsese la apogeu 
decât în anii '20, adică cu cel puţin un deceniu mai târziu. 
Dar eu îmi doream mult să păstrez gândacii în film. Să-i 
selectez la audiții pe cei mai buni ronțăitori şi să le prezint 
talentele. 

Nu era tocmai cea mai bună idee. Ce alt fir puteam să 
mai urmez? Proprietarii Triangle Shirtwaist Company 
fuseseră dați în judecată pentru ucidere din culpă. Îşi 
angajaseră un avocat excelent şi fuseseră achitaţi. Peste 
câțiva ani, au fost acuzaţi că au ţinut uşa închisă într-o altă 


fabrică. 


Incendiul pornise, din câte se părea, de la unul dintre 
tăietori — cei mai bine plătiți dintre muncitori, toți bărbaţi —, 
care aruncase un muc de ţigară lângă un coş cu resturi de 
bumbac şi tipare de hârtie; tăietorii fumau, lucru care era 
împotriva regulamentului, dar tolerat. Un privilegiu al 
bărbaților. 

Când faci un film, trebuie să te gândeşti cine-i vinovatul 


şi atunci vei vedea chiar mai multe decât ţi-ai dorit. 


— Oamenii detestă să fie furați, a zis mama. Se înfurie 
absolut exagerat. Cât putea să fure o fată din fabrica aia? Pe 
bune, bucăți de dantelă? Poate o bluză făcută sul? Mai 
nimic. 

Mama avusese greutăți din cauza mâncării pe care o 
aducea acasă de la un anume restaurant. Apsarei îi plăcea 
foarte mult o prăjitură cu brânză pe care, se pare, n-aveau 
de gând s-o arunce în seara aia. Mama şi-a pierdut slujba. A 
găsit un alt post, dar cu ceva eforturi. 

Acum mama mă suna ca să vorbim despre Apsara. Când 
vorbisem ultima oară cu ea? Cum mi se părea ce spusese 
ea, că vara e cel mai deprimant anotimp? Vara? Cum putea 


să spună aşa ceva? 


— E bine, am zis. Mi-a spus că ea şi tipul ăla al ei, cum- 
îi-zice, Wilton, se duc tot timpul la plajă. La Jones Beach, 
unde nu-i deloc rău, ştii. 

Mama pleca pentru două săptămâni în Maine, cu un 
iubit nou. Era tânără mama noastră, abia trecuse de 
cincizeci de ani, avea părul foarte negru, des şi creț (îl 
moştenisem) şi se aranja mereu, aşa cum îi cerea (considera 
ea) slujba ei. Acolo îl întâlnise pe noul tip, care era ajutor de 
bucătar. Şi mai era şi destul de tânăr față de ea. 

— Tu să ai grijă de Apsara cât lipsesc eu, mi-a zis. 


De parcă putea cineva să aibă grijă de ea cu adevărat. 


— Proprietatea e furt, i-am zis lui Tracey. 

Scrisesem asta cu marker permanent pe un perete când 
eram în facultate, citând un anarhist de secol XIX 
(Proudhon, de-al cărui nume n-am mai auzit după aia). 
Nimeni n-a mai reuşit să şteargă cuvintele. O propoziţie 
excelentă, grea de sens. 

Tracey a zis: 

— Şi ce-a mai şterpelit mama ta în afară de prăjitura cu 
brânză? 

M-au enervat mereu cei care o vorbeau de rău pe mama. 
Ce, i se părea că ciordeala e ceva ca din filmul Băieți buni? 


Tracey mi-era prietenă, dar eram şi vechi rivale. 


— Nu ştiu. Toate paharele şi tacâmurile noastre. O carafă 
frumoasă de inox. 

Tracey avea un întreg set de tigăi adunate în timp de 
familia ei. Părinții mei nu căraseră cu ei niciun obiect de uz 
casnic cu avionul din Kathmandu; tot ce-aveam aici fusese 
şparlit sau recuperat de mama. 

— Te gândeşti vreodată să te întorci în Nepal? a zis 
Tracey. Adică, dacă ai avea destui bani. Aş merge cu tine, 
dacă o să te duci vreodată. 

Dragul nostru Nepal trecea printr-un război civil urât — 
maoişti împotriva altor facțiuni, printre care şi familia 
regală. Oare mai cunoşteam pe cineva acolo? Ţineam minte 
că mama le scria unor prieteni. Pe-atunci, lumea încă mai 
scria scrisori. 

Sora mea, care nu mai ținea minte locul la fel de bine ca 
mine, avea cel mai frumos suvenir. Avea un clopoțel de 
templu din alamă, pe care mi-l dorisem mereu. La templele 
hinduse din vecinătate sunau şi clincheteau mereu clopotele 
la anumite ore. Nu voiam să mă duc în Nepal cu nimeni de- 


aici. Nu credeam că ar înțelege. 


Tracey avea trei surse de finanțare pentru un film la care 
era pe cale să înceapă filmările, despre o crimă comisă de 


două femei care se duseseră după aia la pescuit de păstrăv 


în Munţii Catskill. Avea să fie plecată şase săptămâni, 
huzurind pe lângă pârâuri răcoroase, în vreme ce noi 
asudam în oraş. Eram rămasă mult în urma ei ca 
realizatoare de film - ce să faci, nu putem să fim cu toţii la 
acelaşi nivel, nu-i aşa? Aveam talent, dar la fel aveau o 
grămadă de oameni. Poate că n-o să ajung niciodată să fac 
ce-mi doream. Era simpla realitate. Era posibil să fiu doar 
unul din acei oameni ale căror proiecte rămân mereu doar 
pe jumătate gândite, ale căror idei nu apucă niciodată să-şi 
ia zborul. Nimeni n-are nevoie de ele; planurile se risipesc. 

— Poţi să te gândeşti să faci altceva, a zis mama. 

A fost unul dintre cele mai groaznice lucruri pe care mi 


le-a zis vreodată. 


Apsara a venit într-o după-amiază toridă de iulie să 
vorbească cu mine, la Starbucks. Mi-a zis, în timp ce făceam 
spumă de lapte la espressorul gălăgios, că vrea s-o 
împrumut cu nişte bani. 

— Doar trei sute, doar pentru scurt timp, a zis ea. Am 
nişte cheltuieli suplimentare care m-au luat pe nepregătite. 

Cheltuieli suplimentare - aşa vorbeşti cu sora ta care te 
cunoaşte? Apsara îşi mai şi scrâşnea dinţii, semn că se ținea 


de rele. 


— Mda, bine, am zis. Vino după program, mergem la 
bancă. 

— N-ai o pauză înainte, una mică de tot? N-am putea să 
mergem imediat? Adică acum? 

Era cicălitoare ca un copil. l-am zis să revină într-o oră. 

— Ai putea să-mi dai mie cardul, a zis. 

— O oră, am zis. Revino atunci. 

Nu s-a mai întors. Unde naiba era? N-o vedeam prea 
bine. Când am sunat-o, îmi intra căsuţa vocală, cu o 
melodie pe fundal. Am încercat de mai multe ori. Am sunat 
la club, dar femeia care a răspuns la telefon a zis: 

— Nu vine marțea. Scuze - şi-a închis. 

Nu ştiam numele de familie al prietenului sau adresa 
unde locuia cu el, dacă acolo locuia. Nu voisem să le ştiu. 
Ce era cu mine? M-am gândit să m-apuc să sun pe la spitale 
- câte erau în oraş? Puteam să aflu ceva? Pe mama n-o 
sunam. Nu încă. 

Apsara m-a sunat a doua zi pe la prânz ca să-mi zică: 


— Sunt bine. Uită de împrumut. Totu-i bine. Tu ce faci? 


Mama avea povestea ei despre motivul plecării lor din 
Kathmandu. Trecuseră deja prin atâtea. În primele luni le 
plăcuse mult să locuiască în acel oraş frumos, sclipitor şi 


murdar, unde se vindea legal haşiş prin toate magazinele. Le 


plăcuse să piardă vremea pe acolo şi le plăcuse euforia 
simplă dată de droguri, de parcă ar fi fost două făpturi din 
altă specie, avansată, mai diafană. Dar tata voia să-şi vadă 
de expedițiile lui, iar mama era aşa de tânără, încât îşi 
închipuia că ar putea să ajungă creatoare de modă. 
Cumpăra stofe frumoase, pe foarte puţini bani; decupa un 
tipar din hârtie maro şi încerca să croiască hainele manual, 
ceea ce dura enorm. Tata a găsit-o într-o zi înfăşurată într- 
un cocon de brocart, plângând înfrântă. 

— Nu sunt în stare, a zis, ceea ce era adevărat. 

În cele din urmă, el a închiriat ultimul etaj al unei clădiri 
cu un balcon lung, iar mama s-a apucat să-l mobileze cu 
mici achiziții de la piață şi să-şi invite prietenii la chai. I-a 
plăcut mult această perioadă, care a durat ceva. Apoi a 
rămas însărcinată cu mine şi a renunțat la droguri şi la 
țigările bidi. Mânca în schimb o grămadă de dulciuri, burfi şi 
toate dulciurile consistente, pline de ghee, pe care am ajuns 
şi noi mai târziu să le iubim. 

Mama a fost cât pe ce să moară după ce m-a născut, şi 
nici ea, nici tata nu şi-au mai revenit de tot din şoc. Ea îmi 
zicea că-şi aminteşte cum zăcea în întuneric, în spital, şi 
vedea pe coridor forma limpede a unui crocodil gata să-şi 
deschidă fălcile, iar ea nu putea să țipe. Tata zicea că se 


gândea la tot ce greşise în viață de ajunseseră acolo şi-i 


venea să le ceară iertare în genunchi tuturor asistentelor, 
deşi totul se întâmpla şi din cauza lor. 

— Ce cloacă era spitalul ăla, zicea mama. 

Şi totuşi, asta nu i-a făcut să urască Nepalul. Când 
aveam eu trei ani, guvernul nepalez a hotărât să scoată 
canabisul în afara legii şi să ducă hoarde de hippioţi la 
graniță cu dubele, pentru a-i deporta în India. Părinții mei 
nu locuiau la hotel, aşa că nimeni nu le-a ordonat să plece 
nicăieri şi au rămas bucuroşi. 

Dar de ce au plecat, atunci când au plecat în sfârşit? A 
fost vina mea, însă eu n-am ştiut. Am ţipat la un băieţel 
nepalez din curtea noastră, care îmi scăpase o carte în 
noroi. Cărţile pentru copii în limba engleză se găseau greu, 
iar eu i-am spus vreo două vorbe duşmănoase şi 
disprețuitoare în newari, o limbă locală pe care mai apoi am 
uitat-o. Indiferent ce i-oi fi zis, mama s-a gândit că nu ne 
descurcam ca lumea acolo şi că eu căpătasem apucături 
tare urâte. Probabil că voiau să plece oricum; probabil că 
erau pregătiți de-acum. 

M-a sunat Apsara când eram la spălătoria din cartier, 
aşteptând cu coşul meu de rufe ude să se elibereze un 
uscător. 

— Salut, a zis ea, scuze că te deranjez, dar aş cam avea 


nevoie să împrumut iarăşi nişte bani. 


— De ce de la mine? am zis. 

— Pentru că nu mi i-ai mai împrumutat data trecută, a 
zis ea. 

— Eu sunt sora bogată? 

— Nu-mi trebuie decât cinci sute. Nu-i aşa de mult. O să 
ti-i dau repede înapoi. Nici n-o să simți că-ți lipsesc. 

Vorbea ca o drogată înrăită. Nici măcar nu ştiam ce-i 
place - Ecstasy, ketamină, noile forme de metamfetamină, 
orice era în vogă la sfârşitul anilor '90 —, ai crede că aş fi 
putut să-mi dau seama, doar era Apsara, însă nu puteam. 
Mereu se jura că nu făcea decât să bea vin alb. Oricine 
poate să jure orice. 

— Crezi că mă scald în bani? am zis. Lucrez la 
Starbucks, nu la Apple. 

— Dacă prietena ta Tracey avea nevoie de bani pentru un 
film de-al ei, reuşeai tu cumva să faci rost, a zis sora mea. 

De unde până unde? 

— Eşti la fel de rece şi naşpa ca toți oamenii de film pe 
care i-am întâlnit vreodată. Nu erai aşa în Nepal. 

— Nici măcar nu-ţi mai aminteşti. Eram mici. Ce-i cu 
tine? 

— Nu mai țipa la mine, a zis ea. 

— Cineva trebuie să ţipe la tine, am zis, fiindcă ai cam 


luat-o la vale. Eşti varză, varză, nu alta. 


Am crezut că s-a încheiat conversaţia, însă apoi m-am 
auzit oferindu-i două sute, mai mult de-atât nu puteam. 

Era  grețos de  recunoscătoare când a venit la 
apartamentul meu, peste o oră, ca să ia banii. 

— Mulţumesc foarte mult, n-ai idee câtă recunoştinţă îţi 
port, a zis. Serios, serios. 

— Hai, te rog, am zis. Nu fi sinistră. 


Îmi zâmbea fals. Mie, sora ei. 


Peste o săptămână, când s-a întors din excelenta ei 
vacanță în Maine - supă bună de scoici, iubit minunat, 
ocean rece ca gheața - mama nu mai dădea de Apsara. 
Mobilul soră-mii zicea că nu primeşte apeluri. Clubul zicea 
că în acel moment nu lucra nimeni cu acel nume acolo. 
Mama ştia numele întreg al lui Wilton, dar nu figura cu 
nicio adresă pe nicăieri. Vechea prietenă a Apsarei, Jenny, 
zicea că nu mai vorbise cu ea de luni de zile. 

— Tu trebuia să ai grijă de ea, mi-a zis mama. 

— Ah, am zis. Asta-i treaba mea? Şi, oricum, Apsara-i 
prea mare pentru aşa ceva. 

— Trebuie s-o găsesc. Habar n-avem unde e. Dacă zace 
pe-o stradă pe undeva? 

— E bine. 


Chiar aşa credeam când am zis-o — eram supărată pe ea 
că mă convinsese să-i împrumut bani —, dar ştiam prea bine 
motivele pentru care poate nu o ducea chiar aşa bine. Au 
ieşit la suprafață încet-încet. Mama a gemut. 

— Sunt aşa de dezamăgită de tine, a zis. 

— De mine? am zis. Cea mai nonşalantă mamă din lume 
îşi varsă nervii pe mine. Dar tu ai fost vreodată atentă la 
vreuna dintre noi? 

Mama n-ar fi trebuit să fie aşa de şocată. Chipul i s-a 
crispat de parcă aş fi plesnit-o; avea ochii mici şi îndurerați. 

— Acum scoţi ce-i mai rău din tine, a zis ea. 

— N-ar fi trebuit să ne faci, am zis eu. De ce te-ai mai 
deranjat? 

Am întrebat-o dacă s-a obosit să-l sune pe tata, oricum el 
fi trebuit să ne crească în locul ei; poate că auzise el ceva de 
Apsara. L-a sunat atunci, pe loc — era dimineața devreme în 
California - şi mi-a întins telefonul înainte să răspundă. 

— Salut, a zis tata, bucuros să-mi audă vocea. 

M-am pus pe turuit despre Apsara, revărsând toată 
panica noastră, înfrângerile, frustrările şi spaima tot mai 
mare. 

— S-a dus la Baltimore, a zis el. Nu v-a spus? 

Wilton, prietenul ei, avea familia în Baltimore. Aveau să 


stea acolo o vreme, până se mai linişteau apele - nici tata 


nu ştia despre ce ape e vorba. Casa familiei prietenului avea 
telefon fix; ea îi dăduse numărul. Ca să nu-şi facă griji dacă 


voia să dea de ea. 


Mama a sunat la acel număr, a lăsat un mesaj şi-apoi a 
sunat iarăşi, de-atâtea ori, încât până a doua zi a dat de 
Apsara. 

— Chestia e, mi-a zis mama mai târziu, că nu-mi place 
vocea ei. Pare confuză, bleagă şi distrată. Ce-o fi cu ea? 

— Ce ştiu eu? 

M-am gândit că poate Wilton a făcut bine s-o ducă acasă. 
Mama a sunat atât de des, încât până la urmă a aflat o altă 
versiune a evenimentelor. Povestea era că Apsara se 
încinsese şi se deshidratase şi cine mai ştie ce de la cât 
dansa după obicei într-un club din Brooklyn care-i plăcea. 
Leşinase, dar au reuşit s-o trezească băgându-i cuburi de 
gheață în sân, şi au dus-o acasă. Acasă, ei i s-a părut că e 
bine şi-a luat câteva somnifere din cele care se dau fără 
rețetă, ca s-o ajute să se odihnească. Poate ceva mai multe. 
Abia dimineața devreme prietenul a văzut că nu reuşeşte s-o 
trezească şi i-a trecut prin cap s-o ducă la Urgenţe. 

— l-au dat drumul după o zi, a zis mama. Crezi că e-n 


regulă? Eu nu cred că e-n regulă. 


Wilton susținea că Baltimore îi pria extraordinar Apsarei. 
Familia lui o hrănea cu budincă de banane, care-i plăcea la 
nebunie. Mama a zis că Wilton era altfel decât îl crezuse. 
Purtaseră o discuţie în regulă. Dar nimeni nu voia să ne 
ducem în vizită, şi mai ales nu Apsara. 

— Am plecat pentru c-am vrut să plec, a zis sora mea. Nu 
vreau să aduc New Yorkul cu mine. 

— Dar noi nu suntem dealerii ei, i-am zis mamei. Despre 
ce vorbeşte? 

— Trebuie s-o ducem undeva, a zis mama. Ştii la ce mă 
refer. La un centru de tratament. 

Oare sora mea avea asigurare? Oricum, nu mai era 
angajată nicăieri. 

— Trebuie dusă într-un loc bun, a zis mama. Există 
locuri care i-ar plăcea şi ei. Putem să ne interesăm. 

— Ştii că locurile ălea costă de te usucă. 

— Nu-mi pasă. Ce contează? Cunoaştem lume, a zis 
mama. Îl ştim pe Gil, îi putem scrie lui Gil. Tu ştii câte haine 


vinde? 


Poate că mama ştia ceva ce eu nu ştiam. Poate că timpul 
pe care-l petrecuseră împreună, ea şi Gil — în pat, cu noile 
lor talente trupeşti, nopţile când el îi spunea ce-ar trebui să 


facă lumea, serile albastre ale plimbărilor pe faleză —, erau 


de neuitat şi neuitate. Poate că el avea să fie încântat şi 
onorat s-o ajute pe iubita lui de demult, Frankie, cu 
necazurile ei de mai târziu, din interesanta ei viață. Avea şi 
el familie; ştia ce înseamnă copiii. Şi era dintr-o generaţie 
căreia-i plăcuseră drogurile; n-avea s-o considere pe sora 
mea doar o proastă care-şi distrugea singură viața. Deşi eu 
aşa o consideram pe atunci. Mama o să ştie cum să 
vorbească cu el. O să-i spună că Apsara avusese o perioadă 
grea din cauza firii ei neliniştite de spiriduş, şi că avea 
nevoie de activitate fizică, şi că înțelegea oamenii cu atâta 
agerime, încât sigur se făcea bine odată ce se aduna. Odată 


ce primea ajutor. 


Mama chiar s-a lăudat a doua zi dimineaţa ce mesaj bun 
îi scrisese lui Gil. 

— Am o presimţire, a zis ea. 

Am crezut-o? De unde să mai ştii ce să crezi? El n-a 
răspuns imediat la e-mail (de ce-ar fi făcut-o?), iar apoi 
mama a căutat numărul de telefon de la sediul firmei lui din 
New York. Că poate era acolo, nu în Malaezia. 

L-a prins la telefon a doua zi. Te rezolvă Frankie imediat. 
El i-a preluat apelul. 


— Vocea ta sună ca vocea ta, mi-a zis ea că i-a spus el. 


— Mă gândesc la noi când mă uit la fetele mele, a zis ea. 
Adică la cum e să fii tânăr. 

— Pentru ele e altfel acum. 

— Pun pariu că nu arăţi bătrân, a zis ea. 

El a chicotit. 

— Aş vrea eu. 

— Am nişte amintiri frumoase, a zis ea. Ştii la ce mă 
refer. 

— Ştiu, a zis el. 

Apoi ea i-a explicat iarăşi situaţia soră-mii. Spera ca 
niciunul dintre copiii lui să nu ajungă vreodată într-un 
asemenea pericol. Era ceva de nedescris. Dar existau locuri 
în care Apsara putea să primească ajutor, ştia că existau. 
Gil a zis că nu prea înțelege ce legătură avea asta cu el. 

— Doar un împrumut, a zis mama. 

— Ah, a făcut el. 

A zis că deja îi avea pe ai lui în grijă. Ce era cu toți 
oamenii ăştia care-şi aminteau de el numai când le trebuiau 
bani? Frankie totuşi era o surpriză - Frankie, tocmai 
Frankie, care nu fusese niciodată aşa —, dar poate n-ar 
trebui să se mire, de vreme ce cealaltă fiică voise şi ea să-l 
tapeze de bani. 

Mama a înțeles că-l jignise. El se bucurase că îl suna, 


după atâţia ani -— iubita pierdută se întorcea la el, aducând 


cu ea doruri noi, deşi el avea o soţie —, iar apoi această 
frumoasă perspectivă se transformase într-o solicitare de 
bani. Îl păcălise. Ea ar fi dat fuga bucuroasă până la biroul 
lui, pentru una mică, dacă asta ar fi ajutat-o pe Apsara. 
Prea târziu. 

— Îmi amintesc, i-a zis ea, când s-a născut Apsara. Ne- 
am dus la Bangkok - nu ştiu dacă ai fost vreodată acolo —, 
iar asistentele nu prea ştiau engleză. Când mi-au arătat-o, 
am zis Kop kun ka, ceea ce înseamnă „mulțumesc”, altceva 
nu ştiam să zic în thailandeză. Toată lumea a râs. Dar aşa 
se zicea. 

— Ador Bangkokul, a zis el. Am avut şi noi fabrici în 
Thailanda, dar nu a durat cât mi-ar fi plăcut. E o ţară 
minunată, preferata mea. Mi-e dor de ea. N-am mai fost 
acolo de unsprezece ani. 

Ea se gândea ce avere trebuie să fi făcut - omul nu ducea 
deloc lipsă de bani - tocmai când el îi amintea că îi părea 
tare rău, dar era cam ocupat pe moment şi trebuia să 
încheie convorbirea. 

A fost foarte supărată acasă, în seara aia. Glumea că ar 
trebui să dăm spargere la bancă, dar cu mama nu se ştia 
niciodată. Oare un hacker putea să-i spargă contul? m-a 
întrebat. Un hacker foarte bun, un om din ăsta, ar reuşi 


cumva? 


Sora mea a avut un fel de altercaţie cu Wilton şi a 
hotărât să lase în urmă Baltimore şi toată aiureala aia cu 
odihna la pat. Şi-a băgat lucrurile într-un rucsac şi l-a 
convins pe tatăl lui Wilton s-o ducă cu maşina la autogară. 
Wilton era supărat când ne-a spus şi nu ştia unde se 
dusese. Poate în Miami. 

— Nici măcar nu ne-a mulțumit vreunuia dintre noi, a zis 
Wilton. 

Mama încerca să rămână calmă. 

— Trebuie să facă cum o taie pe ea capul, nu? Uneori pur 
şi simplu nu se poate altfel. 


Mi s-a părut că mama îndrugă tâmpenii. 


Sau poate că nu. Ce ştiam eu? Apsara şi-a instalat 
tabăra în aer liber, ilegal, undeva în Florida — ne-a trimis un 
e-mail cu o frază în care ne descria valurile oceanului 
noaptea. Pe plajă a cunoscut diverşi oameni - cine ştie ce fel 
de oameni -— şi a găsit de lucru lângă Miami, dansa într-un 
club. Dacă era la pământ, noi n-am primit detalii; ne scria 
când voia ea. Trebuia să ne obişnuim cu ea plecată. 

— Nu se mai întoarce, i-am zis mamei - aşa bănuiam. 

Apsara ne-a trimis e-mailuri şi mie, şi ei, ca să se asigure 


că suntem bine după prăbuşirea turnurilor World Trade 


Center — cât ne-am bucurat să primim veşti de la ea, ne-am 
mândrit cu ea luni la rând. Se împrietenise cu o fată, o 
dădacă, şi pusese la punct un fel de program de activităţi 
fizice pentru copii mici. Micuţilor le plăcea mult - o vedeau 
pe plajă —, iar după o vreme au angajat-o să țină programul 
în parcurile municipale. Tata a vizitat-o şi s-a simțit excelent 
- a zis că arăta ca o lăcustă-balerină punk, cu costumul ei 
de gimnastică verde şi tunsoarea. 

Mama şi Ron, ajutorul de bucătar cu care mergea în 
Maine, au rămas împreună mai mult decât se aştepta 
oricine. O ducea la cluburi de salsa -— ei îi plăcea mult — şi în 
Maine vara. Îmi plăcea de el. După aceea, ea n-a mai fost cu 
nimeni. Eu am întâlnit un tip foarte de treabă la un curs de 
editare digitală. M-a ajutat să scriu cereri de finanțare (le 
redactasem greşit înainte) şi chiar am primit un grant să 
filmez un documentar despre originile metroului newyorkez, 
cu toate magistralele sale care de-abia dacă se întâlneau. A 
avut parte de mai multe proiecții şi mai multă atenţie decât 
te-ai fi aşteptat, iar după aia am avut rezultate tot mai bune, 
primind câte-o mică sponsorizare. Îmi plăcea mult să mă 
folosesc de date istorice, câtă vreme toată lumea vedea cât 
de periculos e să ne închipuim că s-a terminat cu ştirile 


proaste. 


Mama a pomenit ani de zile ce remuşcări avea pentru 
felul în care s-a purtat cu Gil. Îl făcuse să sufere de două ori 
- mai întâi nearătându-se deloc dornică să se mărite cu el şi 
a doua oară cerându-i un împrumut atunci când el credea 
că-l caută cu gândul la o idilă. 

— N-am avut nici cea mai mică intenție să-l rănesc. El 
nu mi-a făcut niciodată niciun rău, zicea. 

Mereu spunea c-o să-l sune ca să încerce să îndrepte 
lucrurile, dar nu ştia cum anume să facă asta. 

Singura dată când a încercat, era deja prea târziu. 
Trecuseră zece ani de când îl rugase s-o ajute cu Apsara. 
Numărul de telefon pe care-l avea, de la biroul lui, nu mai 
era alocat şi s-a dovedit că nu mai exista nicio firmă cu 
numele ăla. Când a căutat pe internet, a văzut că fusese 
înghițită de o companie mai mare. Nimeni de la recepţia 
acesteia nu auzise vreodată de Gil. 

Îl putea suna acasă, aşa a hotărât. Nu făcea ceva 
interzis, care ar fi supărat-o pe soție dacă afla. O femeie în 
toată firea avea voie să stea un pic la taclale cu un vechi 


prieten, nu era nimic rău în asta. 


Am încercat să-i explic situația bărbatului cu care ieşeam 


pe atunci. 


— Cred că nu vrea decât să aibă o părere bună despre 
ea. Aşa e toată lumea, nu? N-o să-i ceară iar bani. 

— Sper că nu, a zis el. Pe bune acum. 

Nu-mi pica niciodată bine să aud vorbindu-se urât 
despre familia mea. El deja se arătase prea derutat să afle 
că aveam o soră de care eram apropiată, însă pe care n-o 
mai văzusem de mai bine de un deceniu. Şi mai pomenisem 
şi că tata era ranger în deşertul californian. 

— Ce altceva mai ai să-mi spui? m-a întrebat el. 

— i se pare prea de tot, nu? am zis. Dar tu pe ce lume ai 
trăit până acum? 

Şi i-am mai zis vreo câteva de dulce. 

Poate era irascibil pentru că nu-i convenea cât de mult 
eram plecată din oraş, acum, că munca mea se bucura de- 
un mic boom, de-un mic val de atenţie. Îşi găsea tot mai 
mulți amatori. Un film de-al meu despre femeile din oraşele 
manufacturiere de secol XIX primise recenzii foarte bune. 
Planul meu măreț era să merg în continuare pe firul acestui 


subiect, să filmez în Manchester şi Leeds. 


— Sper că Gil ştie cât de bine îți merge, a zis mama. 
— Mama, am zis, cui îi pasă de documentare? 
— O să-i pară rău că n-a investit atunci când a putut. 


— Da, suferă cumplit. 


Apsara trecuse printr-o fază în care nu vorbise deloc cu 
noi. O vreme, tehnologia ne-a permis să-i vedem chipul 
poznaş şi neastâmpărat pe Skype sau pe FaceTime, iar ea 
ne-a trimis un video cu exercițiile drăgălaşe şi săltărețe pe 
care le făcea cu copiii. Ținea lecţii la un centru YMCA şi la o 
grădiniță. Dar în ultimii doi ani se întâmplase ceva. 
Devenise tot mai puțin comunicativă, abia mai răspundea la 
întrebări, era năzuroasă şi distrată. Iar apoi a dispărut din 
nou. N-o mai găseam. Nu ne dădeam seama dacă motivul 
era un iubit aiurea, pilulele sau mai rău. Nu mai era aşa de 
tânără. Apoi mama a primit o vedere de la ea, pe care scria 
Lăsaţi-mă în pace deocamdată. Mama m-a sunat să mi-o 
citească, cu vocea înecată în lacrimi. Eram plecată; eram 
plecată mereu -— de data asta în L.A., unde lucram împreună 
cu Tracey la un film. 

— E prea bătrână pentru porcăriile astea, am zis. Nu 
poate să rămână un copil mare la nesfârşit. Are treizeci şi 
cinci de ani, ce naiba? Tu eşti bine, mama? 

Era o întrebare cretină, genul la care ea mereu 
răspundea cu da. Aşa era ea. 

— E prea greu, a zis mama. Habar n-am avut c-aşa o să 


fie. Nici când eram tânără, nici mai târziu. Poate că nimeni 


nu ştie, niciodată, fiindcă altfel oamenii nici nu s-ar mai da 


jos din pat. E prea greu. 


Mama a găsit un număr de telefon care putea fi al lui Gil 
într-o carte de telefon veche, pe care n-o aruncase. Pe Upper 
West Side, da? Merita încercat. A lăsat un mesaj scurt şi o 
femeie a revenit cu un apel. Femeia, soţia lui Gil, a zis că ea 
şi Gil divorțaseră de ceva vreme şi-i părea rău că trebuie să-i 
spună asta lui Frankie, dar Gil murise de curând. Cu doar 
câteva luni în urmă. 

— Atac cerebral, a zis ea. 

— Ah! a făcut mama. 

Mama era destul de emoţionată că femeia se deranjase s- 
o sune. 

— Păi, nu mi s-a părut corect să n-o fac, a zis femeia. 
Sunteţi o veche prietenă? 

— L-am cunoscut înainte de dumneavoastră, a zis 
mama. V-a vorbit vreodată de mine? 

— Nu prea ştiu, a zis soția lui Gil. Nu-mi amintesc mereu 
numele. 

Mama şi-a spus numele pe litere. 


— Mi-a făcut mare plăcere să vorbim, a spus femeia. 


— Ar fi trebuit să-l sun mai demult, mi-a zis mama. 
Unele lucruri nu trebuie amânate. Nu poţi să-i ceri iertare 
cuiva care-a murit. 

— Poţi să-i ceri, am zis. Numai că nu poți s-o primeşti. 
Oricum, poate că lucrul cel mai important este să-ți ceri 
iertare. 

Chiar m-am gândit că e. Oare mama nu se stăduia să fie 
mai bună ca oricând, să rescumpere cruzimea cu care-l 
tratase odată pe bărbatul ăsta pe care abia dacă-l mai 
cunoştea? 

— Ar trebui să ne cerem iertare unii altora nonstop, am 
zis. 

Mama a râs. Nu, noi n-aveam de gând să facem asta. Nu 
eram genul care pleacă fruntea sau pupă poalele cuiva. Dar 
mă gândeam la toți oamenii pe care-i rănisem. Mulți de- 
acum, iar eu eram mai bună decât atâția oameni. 

— Îmi pare rău, i-am zis mamei. 

— Da, a zis mama. Şi mie. 

Voiam să-i cer iertare Apsarei. Unde era? Şi tatei, şi mai 
multor iubiți de pe vremuri. Cu toți mă purtasem urât într- 


un fel sau altul. 


Apsara ne-a făcut o surpriză, lucru la care s-a priceput 


mereu de minune. Se căsătorea! Cu Wilton, pe care-l ştiam 


de mult timp. Vestea a venit sub forma unei lungi convorbiri 
telefonice cu mama. Nu, nu era în Baltimore, ce idee, era în 
Queens. Acolo locuia Wilton acum. Devenise avocat; lucra la 
imigrări. Muncă multă, bani mai puţini. 

— Ce bine! a zis mama. 

— Păi, e dornic să se-alăture familiei mele nebune, a zis 
Apsara. 

N-am întrebat niciodată de cât timp veniseră în Queens 
înainte să se hotărască să reia legătura cu noi. 

Oare cum o să arătăm noi în ochii ei acum? Mama aranja 
o reuniune, o petrecere, în apartamentul ei de pe Ludlow 
Street, unde să ne reîntâlnim cu toții. Apsara o să observe 
că îmbătrânisem, după talie, că-mi vopsisem părul castaniu 
şi aveam un stil diferit, mai şic. Oare să port cerceii mari de 
argint ca nişte cârlionți? Tocmai trecusem printr-o 
despărțire lungă şi nu veneam cu nimeni. 

Mama a țipat când au intrat în cameră, iar eu a trebuit 
să comentez cu un: 

— Elvis al nostru a intrat în clădire, în timp ce ea o 
strângea pe soră-mea mai s-o facă praf. 

Şi mie-mi bătea inima tare. Sora mea era încă un 
spiriduş cu păr tepos, dar fața îi devenise mai osoasă. 


Rămăsese slabă şi vânoasă, de la toată gimnastica pe care o 


făcea cu copiii la trei centre YMCA. Wilton chelise un pic, 
dar încă arăta cool, în geaca lui neagră, sport. 

— Întoarcerea exilaților, am zis. 

Apsara chicotea mult, ceea ce ne plăcea. Am vorbit cu 
toții, despre cum se schimbase cartierul, nu mai băga 
nimeni în venă pe pragul uşii, cât de bine-i mergea oraşului, 
la fel şi-n Miami, ce încântați eram că e Obama preşedinte. 

— O ador pe Michelle, a zis Apsara. 

— În Nepal e tot haos, dar s-ar putea să ne ducem acolo 
în luna de miere, a spus Wilton. 

— Ah! Sunt geloasă, am zis. 

— Hai cu noi, a propus Apsara. 

Doar o glumă, dar mi-a plăcut. 

— Chiar îți mai aminteşti cum era acolo? a zis mama. 
Erai mică. 

— Păi, n-o să-mi mai amintesc unde-s una, alta, a zis 
Apsara. 

Mă gândeam că probabil îşi amintea cu drag de locul ăla, 
dacă alegea să se ducă acolo acum. Nu credeam că fericirea 
poate fi o falsă amintire, nici când detaliile nu mai erau la 
locul lor. 

— Există hărți, a zis Wilton. 


Mama era în al nouălea cer din cauza nunții. 


— Aş putea să fac eu modelele de rochii, a zis. Pentru 
tine, Apsara - o să arăţi frumoasă foc —, şi pentru mine şi 
Tara. Şi aş putea să le croiesc tot eu, ştii. 

— Poftim? am zis. 

Apsara şi cu mine am făcut schimb de priviri. Trebuia să 
ucidem ideea din faşă. 

— Nu prea cred, a zis Apsara. 

Mama a văzut că ne dădeam ochii peste cap, dar a ales 
să nu protesteze. Era prea încântată ca să mai fie supărată 
vreun pic pe sora mea, care era acasă, vie şi nevătămată 
(aşa cum eram până la urmă toţi), şi locuia aproape, la 
câteva stații de metrou distanţă, şi care ne oferise o poveste 


cu o nuntă la final. 


1. 'Tăietură între două planuri, care dă iluzia că un personaj din 


primul plan priveşte la un anumit obiect din al doilea plan. 
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După ce a murit Saul, nimic n-a mai fost la fel. Asta n-ar 
fi trebuit să mă surprindă, doar că-mi imaginasem altfel 
lucrurile. Mă ataşasem de el, mă obişnuisem să fiu în 
preajma lui într-un mod mai strâns şi mai direct decât şi-ar 


fi dorit el. Îl admiram, nu fiindcă făcea față bolii aşa de bine 


- uneori nu făcea —, ci fiindcă până atunci deja înţelesesem 
cine era el, dincolo de boală. Se străduia să nu fie o povară 
prea mare pentru Kirk sau pentru sora lui, sau pentru 
oricine avea grijă de el, şi existau suficiente motive să-i vină 
să-l scoată din sărite pe Kirk. Se purta de parcă nu şi-ar 
mai fi amintit niciunul. 

L-am urmărit pe Kirk. Părea să se aştepte să-l ajut, aşa 
că asta am făcut. De fapt, consideram că toate aceste sarcini 
ne apropie mult. Să-l convingem pe Saul să mănânce destul 
din felurile preferate, să-l ajutăm pe Saul să se instaleze 
comod în aşternuturi. Mă strecuram afară la scurt timp 
după aia şi-mi reluam viața de dinainte să-i cunosc pe toți 
oamenii ăştia. 

N-am mai mers prea des pe acolo odată ce au venit 
ajutoarele de la azil, în ture. Patru ore pe zi erau acoperite 
de asigurare, şi ce suflete onorabile erau acele ajutoare 
medicale, tipi din diferite zone distruse de pe toate 
continentele, intrând pe uşă în uniformele lor negre de 


bumbac, ca să execute cele mai dificile munci. 


Am apucat să-l cunosc pe Saul înainte de final. Lumea 
zicea că felul în care-l ajutam pe fostul iubit al iubitului meu 
le amintea de cea mai cumplită perioadă a epidemiei SIDA, 


când bărbaţii gay strângeau rândurile în semn de 


solidaritate. Leucemia nu era aşa; oricine se putea 
îmbolnăvi fără să facă nimic deosebit. Noi eram doar un 
grup de trei persoane, cu dinamici schimbătoare. Saul făcea 
glume pe seama lui Kirk pe la spatele lui, îi imita formulele 
preferate şi râdeam împreună, ca nişte cunoscători. Îl 
iubeam amândoi, dar asta era treaba noastră. 

În perioada când încă îl mai interesa să vorbească, Saul a 
hotărât să-mi spună: 

— Crezi în secrete? 

— Păi, am zis, ca avocat trebuie să le tolerez. E chestia 
aia cu relația confidențială avocat-client. Se presupune că îţi 
ţii gura câtă vreme nu-i vorba de cadavre îngropate. Sunt 
cazuri celebre de avocaţi care-au dat de naiba din cauza 
asta. 

Secretul lui Saul era că furase o carte rară. O luase din 
fondul de la bibliotecă cu ani în urmă, doar ca să se uite la 
ea - înainte, când nu urlau alarmele la tine, şi în 
calculatoare nu se înregistra totul până la ultima particulă — 
şi n-o mai returnase. Era sigur că nimănui nu-i mai păsa 
acum. Şi voia să fie vândută, ca să-i lase Nadiei nişte 
bănuți. N-avea nimic altceva să-i lase moştenire - toate 
economiile fuseseră de mult cheltuite pentru a beneficia de 
ajutorul medical de la stat — şi chiar nu voia ca acea carte să 


fie trecută între posesiunile lui şi taxată. Însă cineva o putea 


vinde discret. Am subliniat că avocaţii au motive să evite 
ilegalitățile. 

— Poate cunoşti pe cineva, a zis el. 

Şi nu voia să afle Kirk despre asta. Nu voia să aibă Kirk o 
părere proastă despre el. 

Kirk era la trei străzi distanță, să cumpere înghețată. 
Voiam să văd cartea? 

Nu-mi venea să cred ce vedeam. Era o ediție princeps a 
cărții Comoara din insulă de Robert Louis Stevenson, o carte 
pe care o iubisem din tot sufletul în copilărie. Era doar un 
volum legat în pânză maro, cu litere aurite pe copertă, dar 
avea autograful autorului, chiar acolo, pe pagina de titlu. M- 
a luat un pic cu leşin, deşi ştiam că mă comport stupid. 
Robert Louis Stevenson! Scrisul lui. Cassell & Co., Londra, 
1883. 

— Mama îmi citea poeziile lui când eram mic, am spus. 
Mi-a zis că „plăcutul tărâm al plăpumii”. era doar un quilt. 
Un cuvânt peste care n-am mai dat de atunci. 

— A fost bolnav toată viața. Probabil de tuberculoză. 

— Şi mamei îi plăcea să spună „S-a-ntors marinarul, de 
pe mări s-a ivit”. 

— „Iar vânătorul de pe deal a sosit.” E epitaful lui. 


— Pe bune? am zis. N-am ştiut. 


— Zicea aşa: „Versul acesta să mi-l săpaţi pe mormânt”. 
Şi aşa au făcut; e pe piatra lui funerară, în Samoa. 

Am tăcut amândoi o vreme. 

— E semn de mare vanitate, a zis Saul, să-ți alegi epitaful 


când încă n-a venit vremea. 


O scurtă căutare pe internet a scos la iveală o serie de 
exemplare similare (puţine) care se vindeau pe sume între 
cincisprezece şi douăzeci de mii de dolari. Ah, rămânea 
problema ştampilei şi seriei de la bibliotecă, însă Saul deja 
scrisese o scrisoare, pe o foaie de hârtie cu antetul 
bibliotecii, în care declara că volumul fusese scos din fondul 
de carte. Se ocupase de asta cu aproape doi ani în urmă, 
când Kirk a adus pentru prima oară vorba despre 
despărțire. 

M-am gândit că sora mea ar putea şti pe cineva care 
colecționează obiecte de valoare şi ar scrie fără să stea pe 
gânduri un cec pentru un tom venerabil ca ăsta. Nu, nu 
voiam să-mi târăsc sora în aşa ceva. Nu voiam să mă implic 
nici eu. Ce făceam? 

Şi oare nu era Comoara din insulă o poveste despre cum 
goana după o comoară îi face pe oameni să se trădeze, să se 
saboteze şi să se omoare între ei? Când aveam unsprezece 


ani, eu şi prietenul meu Mike ţopăiam de acolo-colo 


cântând: „Lada mortului cea grea/Cinşpe hăndrălăi ținea”, 
acel imn înflăcărat şi sângeros. Piraţi violenți, o poveste 


pentru băieți. 


L-am asigurat fără probleme pe Saul că n-o să-i spun lui 
Kirk despre carte. Oricum, nu despre asta voiam să vorbesc 
în puținul timp pe care-l petreceam singur cu bărbatul care 
încă era iubitul meu. Avuseserăm cândva parte de nopți 
lungi în acel apartament mare şi frumos al lui, mutându-ne 
regeşte de pe canapea pe pat, pe covor, iar pe pat şi aşa mai 
departe. După ce Saul a fost reinstalat în locuință, aveam 
alt sistem. Trimiteam un Lyft ca să-l aducă la mine - 
traversând tot Manhattanul pe lung, din Inwood în Village — 
şi ne bucuram de câteva ore doar ale noastre, ca pereche. 
Puneam alarma, ca să nu doarmă prea mult; adoram să-l 
privesc cum doarme. Noi nu ziceam niciodată: Etapa asta n- 
o să dureze la nesfârşit, o să vină şi vremea noastră, viitorul 
ne aparține. Dar ne gândeam la asta; ne tineam în brațe, 
conştienţi de scurgerea timpului. 

Habar n-aveam la început, când flirtam cu Kirk, că mai 
exista cineva. Ne-am întâlnit, culmea, într-un tren. Mă 
duceam în vizită la un prieten din Hudson Valley; el mergea 


la o conferință a directorilor artistici, în Beacon. 


— Conferință se traduce prin vrăjeală, a zis el, ironic şi 
fermecător. 

Ne-am apucat să vorbim despre fluviul de dincolo de 
geam, despre întinderea sa scânteietoare, plină de lumină. 

— Mereu mi se pare că ruta asta oferă una dintre cele 
mai frumoase călătorii cu trenul, a zis el. 

L-am întrebat dacă a călătorit mult - s-a dovedit că, de 
fapt, niciunul nu prea apucase. Dar intenționam. 

— La anul în Tahiti, a zis el. 

— Bun, deci ne dăm întâlnire, am zis. 

Prima noastră întâlnire nu a fost în Mările Sudului, ci la 
un bar cu vedere spre panorama cu zgârie-nori a 
Manhattanului, absolut splendidă la apus, foarte aproape de 
apartamentul meu din West Village. El mi-a spus, când ne 
beam Mojitourile, că se cam afla la sfârşitul unei relaţii şi că 
deocamdată locuiau tot împreună. Mă deranja chestia asta? 

— Nu mă deranjează nimic, am zis, una dintre cele mai 
mari minciuni pe care le-am spus vreodată. 

Mă gândeam că dacă mă arătam nonşalant lui i-ar fi fost 
mai uşor, indiferent ce făceam. Aş fi zis aproape orice, 
numai să nu-l pierd înainte să fie al meu. Eram absolut 
pregătit pentru orice fel de aranjament. 

— S-ar putea să fie bolnav, dar nu-i contagios, a zis Kirk. 


Probabil un cancer al sângelui. 


Chiar a zis asta. Am vrut să-i cer să repete, dar n-am 
făcut-o. 

— Mi-e greu să merg acasă, a zis el. E destul de sumbră 
atmosfera acasă. 

Dacă încerca să-mi câştige simpatia, nu era deloc nevoie. 
Nu mă deranja să fiu o aventură, un flirt de băiat rău. 
Trecusem bine de patruzeci de ani şi arătam aşa şi-aşa; nu 
mai fusesem aventura cuiva de ani de zile. 

— Ştie că între noi nu mai e nimic, a zis Kirk. 

Nu voiam să-mi spună mai multe. De ce mi se părea aşa 
de grozav tipul? Aveam motive, dar nu erau motive 
îndreptăţite. Mă luase complet valul dorinţei. 

lar după ce-am fost pentru prima oară împreună, mai 
târziu în noaptea aceea, dar nu mult mai târziu, stăteam 
întins în pat, plutind ca pe-un norişor pe certitudinea 
nemărginită că, până la urmă, duceam o viață privilegiată. 
Mai bună decât mi-aş fi putut imagina. Indiferent cât avea 
să dureze. Dăduse norocul peste mine; uneori se mai 


întâmplă. 


Am aşteptat cât am putut până să-i explic mamei situația 
cu Kirk. 

— E foarte complicat, i-am zis. Ştii cum e cu locuinţele în 
New York. 


— E bolnav? a zis mama. Tipul pe care-l părăseşte e 
bolnav? 

— Arată bine. Dacă-l vezi, zici că-i bine. N-o să fie singur. 
Kirk o să-l ajute mai departe. 

— Ai citit vreodată David Copperfield? 

Am recunoscut că nu. 

— El se căsătoreşte cu o fată drăguță care se dovedeşte a 
fi enervant de copilăroasă şi care se îmbolnăveşte la 
momentul potrivit. Pe patul de moarte, ea îi zice că o să-i fie 
mai bine fără ea şi apoi el se însoară cu altcineva. El are o 
viziune, cu duhul primei soţii radiind din ochii celei de-a 
doua soții pentru a-l binecuvânta. Aşa că se alege cu 
amândouă. Dublu succes. E foarte încântat de ce-a făcut. 

Oare se gândea la tata? La cele două Abby ale lui? 

— Bărbaţii nu-s buni de nimic, am zis, deşi pe moment 
eram fericit. 


— Ai grijă de tine, a zis ea. 


Mi-ar fi plăcut să-i arăt mamei Comoara din insulă cu 
uimitoarea semnătură a lui Stevenson. Însă era secretul lui 
Saul, nu al meu. Păstrat cu anii, o ambiţie crescută dintr-o 
minciună. Am fost acolo când Saul i-a spus surorii lui 
povestea volumului subitilizat. Kirk lucra până târziu; 


Rachel şi cu mine luam cina împreună. Dansam unul pe 


lângă altul ca să evităm să ne ciocnim în bucătăria 
minusculă, prostindu-ne, când Saul a apărut în cadrul uşii 
ca să-i spună despre cartea asta a lui. Oare s-a alarmat că 
fratele ei, bibliotecarul - un om chibzuit în purtări şi cu 
mult discernământ -, comisese o faptă care se încadra clar 
la furt calificat? 

— Vai, Saul, a zis ea. Ce frumos din partea ta că te 
gândeşti la Nadia. 

Nimeni nu părea să vrea să returneze cartea. Biblioteca 
se zgârcise când venise vorba de pachetul de asigurări al lui 
Saul şi nu era deloc văzută cu ochi buni în casa asta — de ce 
le-ai da bani? Cititorii aveau alte exemplare la dispoziție 
pentru lectură, nu? 

lar Saul fusese mereu aşa de scârțar, certându-ne pe 
Rachel şi pe mine când ne aruncam la delicatese ca să-l 
hrănim, de parcă ar fi ținut cartea asta secret şi față de el 
însuşi. Acum se schimbase peste noapte, devenind 
posesorul unei averi apreciabile, regele salonului. 

Ştiam cu toţii că hoţii sunt prinşi când încearcă să vândă 
marfa. Ştiam de la ştiri sau din povestirile cu detectivi? Saul 
a zis că asta arăta cât de utile sunt romanele polițiste. Le 
iubise de când se ştia. 

— Poate reuşim s-o vindem peste ocean, a zis Rachel. 


— N-o trimit la iubitul tău din Cambodgia, a zis Saul. 


— Nimeni n-are bani în Cambodgia, a zis Rachel. 


— Singapore, am zis eu. 


O căutare a scos la iveală că exista o singură librărie de 
cărți rare în Singapore (pentru cărți în limba engleză), un 
magazin elegant - nu ne doream un cumpărător mai ferit, 
mai mărunt? Din câte se părea, bibliotecile se descotoroseau 
la greu de cărțile lor şi digitalizau totul, dar pentru cărțile 
rare încă exista o piață. Asiaticii bogaţi şi nebuni simțeau 
nevoia să cumpere lucruri, eram sigur. Nu că m-aş fi 
priceput pe bune la aşa ceva. Dar sigur existau în oraşul ăla 
dealeri particulari care activau discret, trebuia doar să ştii 
cum să dai de ei. Oare un vorbitor de chineză mă putea 
ajuta? Sau acolo era o cu totul altă lume? Poate că trebuia 


să mă duc personal la Singapore. 


Iar apoi altceva ne-a absorbit atenţia. Saul a început să 
se simtă mai rău. Spunea că are dureri — oricine vedea cum 
îi umbresc fiecare expresie de pe chip — şi după prea multe 
zile proaste, era atât de dopat cu medicamente, încât reuşea 
să doarmă cu întreruperi. Uneori îl ajutam să se ridice în 
capul oaselor, în pat, pentru ca apoi Kirk să-l hrănească 
dintr-o tavă. Odată ce era ridicat, prezența mea nu mai era 


dorită în cameră. Planurile de-a vinde cartea pe un teanc de 


bani păreau o fantezie frivolă şi bizară. O idee țăcănită, 
foarte departe de esența problemei. 

A durat prea mult această etapă în care s-a chinuit tras 
pe roata cancerului, însă apoi Saul a părut să se volatilizeze, 
pur şi simplu, fără să ne mai dea ocazia de-a ne bucura de 
prezenţa lui înainte să se ducă. În acele ultime săptămâni, 
ajutoarele medicale au fost acolo, ridicând, săltând şi 
ajutând, cu mai multă pricepere şi mai puțină spaimă ca 


noi. 


Kirk a întrebat dacă m-ar supăra să nu vin la 
înmormântare. 

— E prea ciudat să apar însoțit, a spus. Ştii ce vreau să 
zic. 

Eu mă gândeam că aş putea să stau în spate, dar el nu 
era de acord. 

— O să vorbim mai încolo, a zis. Nu mă bate la cap. Nu-i 
momentul. 

— Deci îmi interzici să vin? am zis. Care-i treaba? 

— Nu discutăm acum. 

— Adică tu hotărăşti cine poate să vină să-l plângă pe 
Saul? Nu i-ar plăcea asta, nu i-ar plăcea deloc. 


— Nu-mi vorbi mie de Saul, a zis el. N-ai dreptul. 


— Eu n-am niciun fel de drept, în pizda mă-sii, am zis şi 
cu asta conversaţia s-a încheiat. 

Slujba se ţinea la o casă funerară evreiască din Bronx 
aleasă de sora lui; sigur aş fi recunoscut rugăciunile. Mă 
gândeam să mă duc oricum, dar mi-a fost ruşine să aduc 
orice urmă de vrajbă într-un asemenea loc. Mi-a displăcut 
profund că nu am fost prezent. Nu l-aş fi dezamăgit 
niciodată pe Saul lipsind de parcă aş fi fost prea ocupat. I- 
am trimis un e-mail surorii lui, ca să-i spun că respectam 
solicitarea lui Kirk. 

Probabil că la înmormântare s-au ținut discursuri prin 
care Saul era preamărit şi adorat şi i se conferea noua lui 
sfințenie, în calitate de mort. Ştiam ce vor spune. În cazul 
lui Kirk, cum stătea în primul rând, totul mai avea şi efectul 
de a-i reaminti (iar şi iar, cu fiecare discurs) cât de mult 
regreta complicitatea cu mine. Ce groaznic de mult. 
Împreună conspiraserăm nerăbdători să-l trădăm pe Saul 
atât cât va dura. 

— Mi-ai spus mereu că nimic nu te deranjează, de ce? 
abia a aşteptat el să mă întrebe. Ce era cu tine? 

Mi-a zis asta la telefon, la patru zile după înmormântare. 
Ca să dau de el, trebuise să-l sun la tot felul de ore. 

— Mai bine nu zici nimic, a spus. Cred că n-aş suporta 


să aud. 


Ăsta era Kirk, recompensa mult aşteptată. Mă înşelasem 
amarnic, nu-i aşa? 

— Ştiu că poți să-ți pledezi cauza, doar eşti avocat, dar 
abține-te, a zis. Pur şi simplu abţine-te, da? 

— Poate ar trebui să vorbim mai târziu, am spus. 

— Nu cred. Chiar nu cred. 

A urmat o pauză, oare ce mai aşteptam să aud? 

— M-ai auzit? a zis Kirk. 

Cât de nerăbdător era să dispar. Indicatorul propriei 
depravări. 


— Bine, am zis. Pizda mă-sii. Păi, atunci, asta e. 


— Nu mi-a plăcut niciodată de el, a zis soră mea, Allyson. 

Deşi nu-l întâlnise decât o dată şi atunci râseseră pe 
rupte discutând despre nu ştiu ce restaurant sofisticat. 

— Oamenii îşi revin după astfel de lucruri, a zis mama. 

O spunea ca pe-o încurajare. 

— Din cauza lui nu m-am dus la înmormântarea lui 
Saul, am zis. Era demoralizant să-mi fie dor de cineva pe 
care aproape ajunsesem să-l disprețuiesc. Nu c-ar fi grozave 
înmormântările. 

— În Thailanda, a zis mama, toată lumea trece pe lângă 


trupul acoperit şi toarnă apă parfumată pe mâna dreaptă a 


cadavrului - ştii, pentru purificare - şi toți îi cer iertare 
pentru certurile din trecut. 

— Eu nu m-am certat niciodată cu Saul, am zis. 

E adevărat că ne mai ciondăneam când refuza să 
mănânce ceva ce tot el abia ceruse, şi mereu purtam 
certurile noastre tăcute, secrete, despre al cui este Kirk. 


Saul câştigase bătălia asta şi nici măcar nu ştia. 


Îl tot visam pe Saul. În vise, eram mereu încântat să-l 
văd, aşa, din senin. Salut, Saul. Ai apărut. Arăta mult mai 
bine decât înainte să moară, nu mai era ofilit şi scheletic. 
Într-un vis, se plângea că vrea un pulover mai călduros, 
chiar cerea prea mult?, iar eu căutam peste tot şi nu 
găseam nicăieri unul pe care şi-l dorea. 

Era o fantomă? 

Şi pe Kirk îl visam, care clar nu era o fantomă. Într-un 
vis era nesătul de sex. În altul, mă încuia într-un cufăr mare 
metalic, oricât mă împotriveam. În altul, pregătea un tort 
care se ardea şi apoi se mai întâmpla ceva ce nu-mi 


aminteam. Viața mea din somn nu mi-era de niciun ajutor. 


Trăiam zi după zi, pas cu pas, încercând să mă 
concentrez la muncă (aveam un caz de calomnie care ar fi 


fost interesant, dacă aş fi fost interesat) şi lăsându-mi 


prietenii să-mi țină discursuri  încurajatoare, bine 
intenționate şi superioare, când am primit un mesaj de la 
Rachel, sora lui Saul. Era despre exemplarul din Comoara 
din insulă, pe care încă îl avea. 

La început, scria ea, Nadia a vrut s-o păstreze, să aibă 
ceva de-al lui, dar mai are un Buddha şi o grămadă de alte 
lucruri. Acum se gândeşte la viitorul ei. Poate ne întâlnim 
odată şi poate mă ajuţi să trecem în revistă posibilitățile. 

N-o puteam sfătui să facă nimic ilegal. Să trecem în 
revistă era, probabil, altceva. M-am bucurat sincer foarte 
mult că voia să mă vadă. 

M-am întâlnit cu Rachel într-un restaurant care-i plăcea 
ei, pe Eighth Avenue, mai sus de 50th Street. Ne-am 
îmbrățişat cu drag, ceva ce nu făceam deloc înainte. Când 
mi-am exprimat condoleanțele pentru Saul, ea a zis că 
Nadiei îi era cel mai dificil acum. 

— E o fată bună, am zis. 

De fapt, Nadia m-a urât multă vreme. Dacă mă vedea în 
lift, întorcea capul şi se uita în altă parte. S-a obişnuit cu 
mine odată ce-am stat mai mult pe-acolo, făcând una-alta 
pentru Saul. Se ştia că râdem la aceleaşi glume. Ea, de fapt, 


nu prea ajuta, doar îi citea uneori lui Saul. Lui îi plăcea. 


— A dus o viață foarte instabilă, a zis Rachel. Şi eu cam 
plănuiam să plec într-o lună. În Cambodgia, doar pentru 
două săptămâni. Nu-s încântată s-o las de capul ei. 

— Pot să am eu grijă de ea, i-am zis. S-o scot la cină, 
dacă crezi că ar ieşi cu mine. 

— Poţi încerca, a zis Rachel. Mulţumesc. Îi place mult 
mâncarea mexicană. De fapt, ai văzut. 

— Mi-ar plăcea mult, am zis. 

— Ai fost vreodată în Singapore? 

— Nu, n-am fost, am zis. 

— O să mă opresc acolo la întoarcerea din Cambodgia. 
Prietenul meu Bud ştie pe cineva acolo. Ca să vindem 
cartea. 

— Am auzit că e un oraş minunat. 

— Ştii cumva - m-am gândit c-ai putea ştii — există o 
limită în privința sumei pe care poţi s-o aduci înapoi în țară? 

— Zece mii. Altfel trebuie să-i declari. 

— Şi ce pot să-ţi facă? 

— Păi, pot să ţi-i ia. Pot fi taxe sau amenzi, civile sau 
penale. Nu prea ţine de domeniul meu, ştii asta. 

— Deci va trebui să împărțim suma, a zis Rachel. Bud ar 
putea să transporte jumătate. Ar trebui să se întoarcă cu 
mine. Sau să vină în vizită mai târziu. 


— Dacă ai încredere în el, am zis. 


A părut surprinsă. O jignisem. 

— Scuze, am zis. Am citit prea multe despre oameni care 
pun la cale revolte ca să pună mâna pe harta comorii. 

— Îmi imaginez, a zis ea. 

Dacă voiai, puteai să zici că prin această incursiune 
planificată în subteranele din Singapore se îndeplinea o 
ultimă dorință lăsată cu limbă de moarte. Rachel o vedea, 
fără îndoială, ca pe-o misiune de onoare. 

Dacă prietenul ei habar n-avea ce naiba face, existau 
riscuri despre care până şi eu citisem. Tranzacţiile cu 
„asociaţii ilegale” (ceea ce pe la noi se numea mafie) se 
pedepseau în Singapore cu lovituri de nuia, dar şi cu 
puşcăria. Femeilor nu li se aplica bătaia. 

Prietenul ei sigur ştia toate astea. 


— Îţi doresc o vacanţă minunată, i-am zis. 


Visele mi-au devenit din ce în ce mai ciudate. Într-unul, 
încheiam o înțelegere cu Saul: dacă îi cumpăram un 
apartament nou, unul scump, în Chelsea, cu balcon dând 
spre High Line, el o să-l facă pe Kirk să se întoarcă la mine, 
o să-l convingă. 

— Pot s-o fac, a zis. Acum oamenii ascultă de mine. 

În altă noapte, am visat că plecasem împreună cu Saul 


dintr-un bar şi ne plimbam pe malul fluviului spre o vilă 


părăsită, care ştiam că e casa morţilor. Nicio lumină 
aprinsă. L-am condus spre uşa de la intrare, cu fronton 
triunghiular, şi-am dat să intru şi eu, dar nici n-am trecut 
de holul întunecat şi m-am trezit. Un prieten de la serviciu 
mi-a zis că bunica lui chinezoaică ar spune că, de fapt, e de 
bine să visezi despre propria moarte. Ar putea însemna că te 
îmbogățeşti sau că eşti pe cale să începi o nouă etapă a 
vieţii. 

— I-auzi, am zis. Sunt pregătit. 

Mie visul nu mi se păruse aşa vesel, dar n-aveam de 


gând să mă contrazic cu vreo bunică. 


Am mai discutat cu Rachel o dată înainte să plece, iar ea 
mi-a vorbit despre Nadia, despre cât de revoltată era încă. 

— E supărată pe viaţă, a zis Rachel. Că nimic şi nimeni 
nu durează. Pentru că pierdem totul. Nu-i place. Era în 
regulă când o zicea Buddha, dar acum nu mai e. 

În fond, Nadia şi cu mine gândeam la fel. 

Am sunat-o a doua zi după ce Rachel a pornit spre 
Cambodgia. A fost foarte surprinsă să-mi audă vocea. 

— Ethan? a zis. 

I-am spus că mi-e o poftă nebună de tacos al pastor şi 
ştiam că şi ei îi plac chestiile astea, aşa că poate voia să mă 


însoțească. 'Tot acolo mai aveau şi elote bun. 


— Foarte bun? a zis ea. Rumenit ca lumea? 

Când am ajuns la restaurant, era machiată dramatic la 
ochi, cu un contur negru şi sumbru. De ce făceam asta? 
Legătura mea cu oamenii ăştia era Kirk, pierdut pentru 
totdeauna. 

— Meniul arată foarte clasic, a zis Nadia. 

Însă apoi ne-am simţit mai bine. Am zis că auzisem că 
bucătăria mexicană e deosebit de specializată pe regiuni şi 
am întrebat-o dacă s-a gândit vreodată să meargă în Mexic. 

— Voiam să-l duc pe Saul în Jamaica, a zis ea. N-a vrut 
să meargă. 

— Ştii, singurul loc în care-am fost eu, am zis, e Islanda. 
A fost ideea mamei mele. Până la urmă, ne-am dus vara, 
când nopțile sunt luminoase şi amurgul e de vis. Mi-a 
plăcut la nebunie. 

— Era în regulă şi Jamaica. Acum Saul nu se mai poate 
duce nicăieri. 

Eu nu credeam în viața de apoi, dar ştiam că mai toată 
Asia crede în reîncarnare. Ea ce părere avea? 

— Eu vreau să vorbesc cu el, a zis. Asta nu mi-e de 
niciun ajutor. 

Nimic n-avea să ajute; trebuia să ne ajutăm singuri. În 
clipa aia nici eu nu mă descurcam mai bine ca Nadia. 


Mânca bine, ceea ce mi s-a părut un semn bun. 


— Nu mi-a plăcut deloc toată ipocrizia de la 
înmormântare, a zis ea mestecând. 

— Oamenii nu ştiu ce să facă, am zis. Nu pot spune 
mereu chiar ceea ce gândesc. 

— Şi atunci când pot? Când încetează să mintă? 

Aici m-a încuiat. 

— Nu mă-ntreba acum. O să-mi amintesc la un moment 
dat. 

Mă simțeam groaznic să fac pe bătrânul cinic, tocmai 
când ea rătăcea prin beznă. 

— N-o să-ți aminteşti, a zis ea pe un ton malițios, cântat. 

N-ar fi trebuit s-o scot nicăieri. Nu eram persoana 
potrivită. 

— În Islanda, unde e lumina aia tot timpul, a zis Nadia, 
mai ştiu oamenii ce moment din zi este? 

— Au nişte aptitudini pe care noi nu le-avem, am zis. 
Asta înveți când călătoreşti. 

— De unde ştii dacă n-ai fost decât într-un singur loc? 

— Uită tot ce ţi-am zis. 

Masa asta mă ducea la disperare. Îmi reamintea cât de 
bătrân eram şi cât de puţine şanse mai aveam. Pentru Nadia 
era o perioadă crudă şi întunecată, dar oricine vedea că avea 


toată viaţa înainte. 


— Nu-mi vine să cred că Rachel chiar a vrut să se ducă 
în Cambodgia, a zis ea. Tipul ăla a spălat-o pe creier. 

— Eu nu cred asta, am zis. 

— Tu ştii cât ia să ajungi acolo? Şi cât costă? 

Mi-am terminat ştiuletele de porumb. 

— La şcoală cum îți merge? am zis. 


— Kirk e un bou, a zis Nadia ca să fie drăguță cu mine. 


I-am trimis un e-mail lui Rachel, ca să-i zic că m-am 
văzut cu Nadia. Rachel mi-a scris: Îmi place Phnom Penh — 
palatul, templele, mâncarea sunt minunate. Dar cred că 
niciodată, nici măcar în tinerețe, n-am mai văzut atâta sărăcie 
undeva. Şi nouă ni se pare că avem probleme. Bud e un ghid 
bun. 

M-am bucurat să aflu că se înțelege bine cu Bud. Poate 
că treaba asta cu vechii iubiți era o idee bună. Tony, fostul 
meu iubit, se mutase în Washington, ceea ce nu era chiar 
aşa de departe. Dar n-aveam altceva mai bun de făcut decât 


să repet vechile greşeli? Sigur, era posibil să se fi schimbat. 


Când eram adolescenți, prietenul meu Mike avea nişte 
teorii despre reîncarnare. 


— Nu poți ucide energia, spunea el. 


Dar voia cineva să renască doar sub forma unor elemente 
rearanjate şi lansate-n eter? (Aşa gândea şi Nadia.) La ce 
bun să continui într-o altă formă? Mike zicea: 

— Suntem prea fixați pe individual. Gândeşte la scară 
mare. 

Avea temperamentul unui copil precoce. Acum, când nu 
puteam să dorm, încercam să-mi amintesc ce voia să spună 


cu asta, cu gânditul la scară mare. 


Tocmai când mi se părea că mi-e mai bine, deodată am 
primit un telefon de la Rachel, seara târziu. 

— Te-ai şi întors? am zis. 

Nu se întorsese. Era încă în Phnom Penh şi tocmai 
descoperise, încercând să scoată bani de la un bancomat, că 
nu mai avea niciun ban în cont. A încercat de la alte 
bancomate, de la alte bănci, dar se părea că cineva din 
Cambodgia îi intrase în cont — cineva care stătuse la coadă 
în spatele ei la bancomat sau care se învârtise în jurul ei la 
vreo bancă de acolo. Oamenii aveau diverse metode. Într-o 
țară din Lumea a Treia, cei trei mii cinci sute din cont îţi 
schimbau viața, erau mai mult decât dublul venitului 
mediu. Încercase să o anunţe pe Nadia, fiindcă şi ea folosea 


cardul. Dar nu reuşea nicicum să dea de ea. Nu-i răspundea 


la mesaje, la e-mailuri, la telefon. O văzusem în ultima 
vreme? Nu o văzusem. 

lar apoi, banca de acasă, a zis Rachel, i-a spus că 
retragerile fuseseră efectuate de la bănci din New York. O 
serie întreagă de retrageri, în decurs de câteva zile. O femeie 
de la serviciul de relaţii cu clienţii i-a citit locaţiile. În West 
Forties, unde era apartamentul; în Chelsea, unde era şcoala 
Nadiei. 

— Deci Nadia a luat banii, a zis ea. Misterul s-a limpezit. 

— Of, fir-ar să fie, am zis. 

Dar dacă i s-o fi furat Nadiei cardul? Şi apoi hoţul să fi 
ghicit cumva parola, ca un spărgător de seifuri care stă şi 
ascultă rotița? Un geniu al tehnicii. 


— Vezi tu dacă poți să dai de ea, a zis Rachel. 


Am dat de ea la şcoală. Ştiam de la Rachel că avea curs 
de la unsprezece şi mi-am petrecut o parte din pauza de 
prânz în fața intrării principale a FIT, pe West 27th Street, 
aşteptând-o să iasă. Probabil că arătam ca un obsedat, cum 
stăteam acolo cu cafeaua, în timp ce toți puştii ăia îmbrăcaţi 
şic mişunau pe lângă mine, fete aranjate în mai multe 
rânduri de haine şi băieți cu ochelari extravaganți. Ea purta 
aceeaşi rochie cadrilată simpatică pe care-o purtase la cină, 


deci clar nu era deghizată. 


— Bună, Nadia! am zis. 

— Ethan? a zis ea. 

Nu fugise cu banii la Paris şi nici pe plajele din Jamaica. 
Poate că nu luase niciun bănuţ. 

— Nu pot să iau legătura cu Rachel, am zis. Tu ai mai 
vorbit cu ea? E bine? 

— E bine, a zis Nadia. Poate nu vrea să vorbească cu 
tine. 

— Voiam să-i trimit bani. E izolată acolo, fără lichidităţi, 
fără nimic. Chiar sunt îngrijorat. 

— E bine, a zis Nadia. Îl are pe tipul ăla, Bud. 

— Să sperăm că n-a lăsat-o baltă. E grav să rămâi fără 
bani. 

— Scuze, le-a zis Nadia celor două femei care acum am 
observat că o însoțeau. Trebuie să vorbesc cu omul. 

M-a condus spre colțul străzii, departe de mulțime. 

— Rachel are carduri de credit, a zis. Nici măcar n-o 
cunoşti şi nu mai poţi de grija ei. De mine nu-şi face nimeni 
griji. 

— Ah, ba eu îmi fac griji, am zis. Înţeleg ce te aşteaptă. 
Sunt avocat. 

— Am un tată de rahat şi-acum te mai am şi pe tine? 

— Rachel te iubeşte, am zis. Poate îi trimiți tu nişte bani. 


Ai economii? 


— Eu? a zis ea. Poate, nu cine ştie ce. 

— Dacă tot ştii unde este, am zis. Iar eu nu ştiu. Ar fi de 
ajutor. Sunt sigur că ţi-ar fi foarte recunoscătoare. 

— Nu-i pasă de mine. 

— Haide, măi. 

Am oftat, ceea ce însemna: Tu te-auzi măcar puțin?, şi am 


pus punct discuţiei. 


Eu lucram în domeniul litigiilor civile, dar Tony, fostul 
meu iubit, se ocupa cu dreptul familiei şi-mi spunea că 
oamenii care depuneau actele de divorț încercau mereu să 
obțină, sub formă de bani, o plată pentru ceva ce nu se 
putea răscumpăra niciodată. Cât de prozaici erau, 
înşirându-şi plângerile până la cele mai mici amănunte. 
Suferința era reală, banii erau reali, însă relația dintre 
aceste două lucruri era o amăgire. De care era plină lumea. 
Iubirea şi banii erau întotdeauna încâlcite şi încurcate, 
mereu confundate una cu cealaltă. Nadiei îi fusese mult mai 
bine înainte să se îmbolnăvească Saul rău. Probabil că era 
supărată şi pe Buddha. 

M-am gândit la ea, cum îşi intona gândurile bune pentru 
Saul în fața statuetei lui Buddha. Uneori o făcea în 
apartamentul lui Kirk. Să trăiască liniştit. Kirk şi cu mine, 


necredincioşii, ne uitam unul la celălalt cu o privire între 


amuzament şi înduioşare. Ce fermecat eram de Kirk pe 
atunci; tragedia lui Saul mi-a devenit prețioasă datorită lui. 
Mă duceam acasă după acele seri, după sărutul nostru nu- 
prea-lung de la uşă, cu senzaţia că parcă bucuria m-ar fi 
aşteptat după colț. 

Probabil că dragostea are ironiile ei. Când eram mic, 
fusesem foarte şocat să aflu că organele genitale sunt 
implicate în iubirea adultă - era absurd când aveam cinci 
ani. Aşa că trăisem în toți acei ani cu tiraniile comice ale 
trupului, cu stângăciile şi măreţia lor. Plăcerea sălbatică pe 
care o trăisem alături de Kirk nu mi se mai părea acum 


minunată, însă îi duceam dorul tot timpul. În fiecare clipă. 


Nu s-au întors chiar toți banii în contul lui Rachel, dar 
mare parte, da. Când şi-a verificat iarăşi contul online, 
Rachel a văzut că apăruseră două mii opt sute. M-a sunat 
seara târziu ca să-mi spună. 

— Ce-ai făcut? a zis. Un miracol. 

— Am vorbit codat, i-am spus. Ca piraţii. Ei, de fapt nu 
codat, dar în aluzii voalate. Ne-a plăcut. 

Nu îi strecuram lui John Silver Lunganul semne negre 
făcute din pagini rupte din Biblie, dar aveam felul nostru de- 
a ne înțelege, eram complici. Aşa simțisem. Dar cine ştie ce-i 


mai dădea Nadiei prin cap mai departe? 


— Şi eu, care crezusem că-i vreun cambodgian sărac, a 
zis Rachel. Slavă Domnului că n-am acuzat pe careva. Asta- 
ți arată în ce hal te poți înşela. 

— Altfel, totul e-n regulă? Acum ai tot ce-ţi trebuie? 

— Am crezut că Nadia a terminat cu chestiile astea. Că 
doar n-am cine ştie ce salariu. Ea ştie asta. Nu m-am 
aşteptat deloc la aşa ceva. Ar fi trebuit, dar n-am vrut. 

— Ţi-a mai luat ceva înainte? 

— Nu vreau să vorbesc despre asta. 

— Nadia o să fie bine, am zis. Te duci la Angkor Wat? 


— Nici nu-mi mai pasă, a zis ea. Dar ne ducem. 


I-am spus mamei întreaga poveste despre banii furați de 
Nadia. Fiind mama mea, m-a tot ridicat în slăvi cât de istet 
tratasem problema cu ea. Luam brunchul la ea acasă, 
înfulecând bageli cu un fel de somon afumat care-mi plăcea 
mie. 

— După câte-a făcut Rachel pentru ea, am zis. 

— Cam aşa se-ntâmplă, a zis mama. 

Predase la gimnaziu suficient timp cât să le vadă pe 
toate. Ani de-a rândul i se derulaseră sub ochi capricii 
preschimbate în nebunie, turbulențe şi cruzimi 


adolescentine pline de inventivitate. 


Devenise mai calmă după toate astea, cât să nu mai fie 
surprinsă de fiecare dată? 

— Da, a zis ea. În cazul meu, aşa s-a întâmplat. 

M-am bucurat să aud. 'Tony spunea pe vremuri că mama 
mea era mult mai puțin ignorantă decât majoritatea 
oamenilor. Şi exact la asta se referea. Ea cam ştia ce 
contează şi ce nu. 


— Nu e ea atât de rea, Nadia asta, a zis mama. 


La început, Kirk mă ducea la plimbare prin Inwood Park, 
un parc de-a dreptul impresionant, o întindere de natură 
luminoasă, cu coaste împădurite şi-un iaz pe care înotau 
rațele, iar egretele albe pluteau în depărtare, un loc cu totul 
necunoscut mie până atunci. 

— Ştiam c-o să-ţi placă, mi-a zis. 

Luam priveliştile acelea uimitoare drept un semn al 
măreției lui Kirk, aşa cum fac proaspeţii îndrăgostiți. Nu era 
prea departe de apartament, deci n-ar fi trebuit să fiu atât 
de rănit aunci când, mai târziu, Saul povestea despre 
picnicurile minunate de care se bucuraseră el şi Kirk acolo, 
de potecile frumoase pe care se pierdeau. Uram să aud de 
arborii-lalea. Dar mă prefăceam că nu fusesem niciodată 
acolo. 


— E aproape de-aici? ziceam. 


Măcar atât puteam să fac pentru Saul. 

M-am dus să mă plimb pe acolo acum, într-o după- 
amiază de duminică, târziu, când n-aveam nicio treabă prin 
zonă. Era deja iarnă, dar parcul era încă frumos, chiar şi-n 
goliciunea sa. Îmi ziceam că-mi iau la revedere de la toate 
astea, deşi probabil că speram să-l văd pe Kirk ieşind de 
după un stejar. 

Am văzut un pui de raton într-un copac, de fapt, foarte 
palpitant. Un bandit mascat - am vrut să-i fac o poză, de 
parcă ar fi fost o descoperire fabuloasă de turist. Era ca o 
plecare în călătorie pentru un newyorkez, nu? I-am surprins 
spinarea, fundul blănos cu coada vărgată, înainte să 


dispară. Mamei i-ar plăcea poza aia. 


— Îţi merge foarte bine, cred, a zis sora mea, Allyson. 
Adică, după despărțire. 

Asta m-a enervat cumplit. Mi se părea o insultă la adresa 
suferinței mele, a dezastrului pierderii lui Kirk, care acum 
era un om mai bun decât zicea oricine că ar fi. Şi cu atât 
mai mult o insultă la adresa doliului pe care-l purtam 
pentru Saul, de care ea nu ştia mare lucru. 


— Mulţumesc, am spus, doar ca să închei discuţia. 


Sora mea era bine intenționată. Toată lumea voia să 
redevin cel care fusesem. Numai că eu nu-mi doream asta 


deloc. 


Nu peste mult timp, Rachel s-a întors în New York. 

— A fost o călătorie fantastică, a zis ea la telefon. Ştiu că 
în anumite momente nu părea, dar a fost. 

Avea un suvenir pentru mine; ne vedem la brunch, da? 

A venit înfăşurată în două şaluri de lână peste haină. 

— Mi-e greu să mă obişnuiesc iarăşi cu iarna, a zis 
descâlcindu-le de pe ea. Nu-ţi imaginezi cum e în Singapore. 

— New Yorkul trebuie să ţi se pară un miraj, am zis. 

Era ianuarie şi erau minus şase grade afară, plus un 
vânt foarte urât. 

— Totu-i un miraj, a zis fericită. 

Era de bine? 

— Şi Singapore nu-i peste tot numai fiţe, cum crede 
lumea. Acum trei zile am fost în dugheana unui negustor 
ambulant şi-am mâncat gogoşi la micul-dejun. 

— Ai vândut Comoara din insulă? 

— E o poveste lungă, a zis ea. 

Bud, prietenul ei, era oarecum amic cu un englez 
implicat în conducerea unui centru de recuperare pentru 


dependenți (mulți dintre ei dependenţi de jocurile de noroc, 


zicea el), la marginea de est a Singaporelui. Nu-l putea 
prezenta pe Bud nimănui, nu direct, dar îi putea arăta cu 
cine să vorbească. S-au dus la o cafenea din zonă şi i-a 
arătat o masă din colț, unde jucau table nişte chinezi 
bătrâni. Adică, doi dintre ei jucau; ceilalți se uitau şi 
aşteptau. Jucătorii arătau ca nişte bătrâni oarecare prinşi 
într-o partidă de joc - putea fi domino, poker, barbut — 
foarte concentrați, fără să vorbească, absorbiți de strategie. 
Tipul cu care trebuiau să vorbească era bărbierit, cu 
cămaşă bleumarin şi o cicatrice pe obraz. 

— Nu eram invizibili în cafenea, a zis Rachel. Ne-a 
observat absolut toată lumea. Eu habar n-aveam cum să le 
interpretez expresiile. Şi mi-am zis: Am cam încurcat-o. Bud 
zicea că ştie ce-are de făcut, să nu mă tem. Şi dacă nu ştia? 
Nu voiam să se dea mare, să ne pună pielea-n joc sau ceva. 
Ce se întâmpla cu Nadia dacă nu mă mai întorceam? l-am 
zis lui Bud că m-am răzgândit. Şi chiar aşa era. 

— Şi i-a convenit? 

— S-a simțit jignit. N-a zis mai nimic, doar „Eşti sigură?”. 
Prietenul lui plecase deja; ştiam c-o să se jeneze să-i spună 
că se deranjase degeaba. lar când mergeam pe stradă, a zis: 
„Atunci de ce ne-am mai obosit să venim aici?”. N-aveam un 
răspuns. 


Nu era povestea la care mă aşteptam. 


— Dar ştii ce? I-a trecut. Până seara s-a hotărât că era 
minunat să vedem Singapore, că totul s-a potrivit de 
minune. Ne-am distrat. Temple, moschei, dansat pe stradă, 
mâncare  malaeziană, mâncare indiană. E mult mai 
distractiv decât spune lumea. 

— Şi cartea e tot la tine? 

— O ţin pe un raft, lângă celelalte lucruri care-i plăceau 
lui - o cupă de înghețată şi nişte romane polițiste de 
Dashiell Hammett. Un fel de altar pentru Saul. Nadia o să 
hotărască ce-o să facă cu cartea, când o să fie mai mare. 

— S-o păstrezi cu grijă. 

— Am pus-o să citească romanul, într-o ediție obişnuită. 
I-a plăcut mult de John Silver Lunganul. 

— Libertatea-i minunată. 

— Da, a zis ea. Scapă în cele din urmă, nu? Scapă de pe 
corabia care-l duce la puşcărie. El şi papagalul lui. 

— Lui Saul i-ar fi plăcut propriul altar? 

— Îi plăcea să fie iubit. lar nouă ne reaminteşte că 
iubirea nu e zadarnică. 

Eu îmi petrecusem ultimele luni crezând că este. 

— Nu aşa credea Buddha? 

— Cred că-i o interpretare greşită, a zis Rachel. Trebuie 
s-o întrebăm pe Nadia. Iarăşi stă pe site-uri budiste - ea e 


experta. 


Nadia era expertă în ceva? Probabil că se înțelegeau mai 
bine. 

— Am stat de vorbă, a recunoscut Rachel, dându-şi ochii 
peste cap. 

Putea să facă glume despre iertare. 

— O discuţie foarte lungă. 

— Crezi c-o să te mai duci vreodată în Cambodgia? 


— Ah, da, a zis ea. Şi încă des, dacă pot. 


Rachel îmi adusese un suvenir de la Angkor Wat. Era un 
magnet de frigider din plastic turnat care înfățişa patru 
femei dansând - aveau sânii dezgoliți, talii foarte subțiri şi 
nişte coafuri înalte, fabuloase, şi erau surprinse cu 
genunchii îndoiți şi braţele elegante înălțate, cântând în cor. 
Rachel zicea că erau apsara, spirite ale norilor şi ale apei, 
sculptate prin toate templele din Angkor. 

Peste câteva zile, când m-am dus s-o vizitez pe mama, 
încă îl aveam în buzunarul hainei. 

— Ţi-a adus o imagine cu fetițe? a zis mama. 

— Sunt protectoare, am zis. Aşa mi-a spus. Îl apără pe 
regele zeilor seducându-i duşmanii. 

În timp ce-i ziceam asta, m-am întrebat dacă îi dădusem 
impresia lui Rachel c-aş avea nevoie de ajutor într-ale 


seducţiei. Poate că deja mă culcasem cu toți duşmanii mei. 


Mda, ăsta era un gând amar. Oare nu puteam să mă mai 
gândesc la Kirk doar ca la un biet om amăgit? Care îşi făcea 
prea multe visuri despre dreptul său de-a evada? 

— E foarte frumos din partea ei că s-a gândit la tine, a zis 
mama. 

Mama se temea că o să am mereu parte de nenorociri în 
dragoste. Mereu voia să audă că am prieteni. 

— Lui Rachel i-a plăcut în Cambodgia, am zis. Se 
gândeşte să se mai ducă. 

Tata n-a fost niciodată în Cambodgia, dar mama avea 
sertare pline de zorzoane şi stofe pe care i le adusese el din 
alte locuri. Încă purta toate eşarfele de mătase minunate, 
care îi plăceau şi pe care alegea să nu le încarce cu 
sentimente negative. Brocarturi şi baticuri. Avea şi ea felul 
ei de a-şi compartimenta sentimentele, mama mea. În 
fiecare an aprindea o lumânare de Yahrzeit comemorând 


moartea tatei, şi asta, zicea ea, indiferent de părerile ei. 


Mama era o persoană cu o grămadă de convingeri ferme, 
dar o lăsa mai uşor când venea vorba de chestiuni 
importante, ca moartea. Oamenii din întreaga lume 
aprindeau lumânări pentru morţi, flăcările reprezentând 
sufletele. (Budiştii nu credeau în suflete, îmi spusese Nadia. 


Dar aprindeau lumânări chiar şi aşa.) Mama avea o 


grămadă de motive să nu-i dorească binele tatălui meu, dar 
în fiecare an cumpăra acel pahar plin cu ceară de la piața 
cuşer. Asta făcea un om serios, privea lucrurile mai în 
ansamblu. Dacă tata, oriunde-ar fi fost el, nu-i era 
recunoscător, ea n-o lua personal. Considera că era o 
greşeală să pui problema aşa. Aprindea flacăra chiar înainte 


de apusul soarelui, ca parte dintr-un proiect mai vast. 


Eram cu ea într-o seară, mă uitam cum o aprinde în 
bucătărie. Oare tatălui meu i-ar fi păsat că era comemorat 
pe pervazul de lângă chiuvetă? S-ar fi bucurat cât de cât, m- 
am gândit, şi totodată s-ar fi mirat, dacă cineva aflat de 
cealaltă parte a acestei vieți mai este capabil să se mire de 
ceva. Abia de-ar fi recunoscut bucătăria, care fusese 
reamenajată şi nu mai era deloc ca pe vremea lui. Îmi 
aminteam când patinam cu toţii pe linoleum, în şosete. Tata 
făcea nişte răsuciri şi alunecări complicate. Era un tată 
haios când voia. Şi m-am întrebat (nu pentru prima oară) 
cum de-ajunsese mama să-l aleagă pe el. Eu, dintre toţi, ar 
fi trebuit să înțeleg asta, opacitatea orbitoare pe care o poate 
induce iubirea. Se cunoscuseră la o coadă de lângă o cabină 
telefonică (nu mai există aşa ceva), în alt secol. Cunoşteam 
acel secol, nici eu nu mai eram tânăr. (Îl tachinasem cândva 


pe Kirk pentru că era mai bătrân, încă un lucru regretabil.) 


Cu câtă simplitate aprindea mama chibritul şi cât de 


minunat mă simțeam uitându-mă la ea. 


1. „The pleasant land of counterpane” este ultimul vers din poezia 


„The Land of Counterpane”, de Robert Louis Stevenson. 
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